Phổ Hoa của hiện thực - hai mươi bảy tuổi (1)
| ← Ch.04 | Ch.06 → |
Phổ Hoa hoảng hốt rùng mình một cái mới ý thức được bản thân từ lúc tỉnh dậy vẫn đang nằm nhìn lên trần nhà trống trải một cách thất thần. Rất nhiều sự việctrước đây đều nhảy vào suy nghĩ của cô trong giấc mộng, giống như cuốn tiểu thuyết lật nhiều thành ố vàng, đọc hết lần này đến lần khác, bỗng ngừng bặtsau khi Kỷ An Vĩnh rời đi, thiếu vài trang kết thúc.
Tình tiết phía sau tràn ngập mùi vị của một người, không liên quan đến vui vẻ hay bi thương, đều là anh, chỉ có thể là anh, anh thao túng đi về hướng nào, khi nào kết thúc, tuy bề ngoài cho thấy tất cả đều tự cô an bài, tự cô đạo diễn.
Ánh sáng từ khe rèm cửa làm căn phòng sáng dần, đồng hồ báo thức đầu giường đã tới giờ phải dậy. Trước khi tiếng chuông báo thức reo, Phổ Hoa dậy kéo rèm, đứng trong ánh mặt trời hít thật sâu, đón mộtngày mới.
Vào nhà vệ sinh chải đầu, nhìn mí mắt sưng mọngtrong gương, cô vừa muốn cười vừa có cảm giác không khóc nổi. Trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi thiếu ngủ, côlấy đá đắp lên mí mắt rất lâu mà cũng không hết sưng. Thực ra giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, cô cũng là đang lừa mình dối người, mấy người đồng nghiệp như Lưu Yến ngoài mặt không hỏi, nhưng đều ngầm nhận ra cô không hề vui vẻ.
Bật ti vi chuyển sang kênh tin tức buổi sáng, Phổ Hoa không nhớ nổi một ngày có chuyện gì quan trọng, đi hai vòng trong phòng khách trống rỗng rồi trở lại nằm bò trên chăn trong phòng ngủ rộng lớn. Hải Anh từngnói, ăn năn hối hận là một loại bệnh mãn tính, chiếmgiữ trong cơ thể giống như tằm rút từng sợi, kén lột từng lớp, chầm chậm rời đi. Cô nằm nghĩ lại bữa sánghôm trước, vốn định nướng hai cái bánh bao, tìm không thấy dao cắt lát chỉ có thể tách thành từng mảnh, nhúng qua sữa bò ấm nuốt xuống bụng. Kiểuchướng bụng lành lạnh này bám trong dạ dày rất lâu, khiến cô không có tâm tư trang điểm nhẹ lên đôi mắtthâm quầng.
Đây là ngày thứ mấy sau khi Thi Vĩnh Đạo tái hôn? Cô nhìn chăm chăm lên lịch trên tường, cố gắng nhớ lại.
Hoặc cách ngày đặc biệt nào đó rất gần? Sinh nhật cô?Sinh nhật Thi Vĩnh Đạo? Đều không phải. Còn có vài ngày nữa là đến sinh nhật mẹ Thi Vĩnh Đạo. Câu anh nói trước khi đi, cô vẫn nhớ như mới đây.
Sáng sớm khi ra khỏi nhà, cô thấy một phong thư màu trắng rất to nhét trong thùng thư, Phổ Hoa lên tàu điện ngầm mới bóc, là tạp chí du lịch phát hành hai thángtrước, trong đó có bài báo kèm bức ảnh đặc biệt mờiVĩnh Bác. Vài phút là đọc xong, nội dung là bài giới thiệu du lịch rất bình thường, nhưng vì tấm ảnh rất đẹp, khiến cô có hứng thú xem, đặc biệt là bức ảnhgiữa trang, chiếm trọn khổ giấy, phía trên là đại dương xanh thẳm không thấy bến bờ, chỗ nước cạn, bầu trời, đường chân trời, trắng nhạt tới xanh lam, sạch sẽ đếntrong vắt, khiến cô cũng động lòng muốn rời khỏi đây một thời gian.
Trong thư rơi ra một tập tờ rơi quảng cáo thắng cảnh du lịch mỏng, cung cấp thông tin chỗ nghỉ, chút độnglòng đó dần dần lắng xuống khi nhìn dãy số trong cột báo giá.
Việc đầu tiên khi cô tới nhà xuất bản là viết mail cho Vĩnh Bác. Một bài anh ấy cần cô vẫn chưa dịch xong thì bài viết mới lại đến, vừa khéo cũng liên quan tới du lịch, trong file đính kèm có vài bức ảnh mới chụp, rấtgiống bờ biển trên tạp chí.
Nhấn phím trả lời, cô bắt đầu viết thư cho Vĩnh Bác.
Nhiếp ảnh gia: Dạo này anh thế nào?
Sáng sớm nhận được tạp chí của anh, em xem rồi, ảnhrất đẹp, bức ảnh bãi biển đó khiến người ta muốn hướng về nó, đặc biệt là màu xanh ấy.
Lần sau đừng kẹp cả tờ rơi giới thiệu du lịch cho em, anh biết em không thể đi mà, không bằng gửi nhiều ảnh nhé. Chụp bầu trời, bãi biển, vỏ sò, dấu chân, gióbiển. Lời văn trong tạp chí vẫn cần trau chuốt hơn, anh đổi tòa soạn rồi à? Người biên tập này có vẻ lạ.
Bài viết về triển lãm ảnh vẫn còn một ít chưa dịch xong, có vài thứ em không chắc lắm, liên quan đếnlĩnh vực trường phái và chủ đề, tốt nhất có thể gửicho em ít tài liệu, em sẽ cố gắng làm xong nhanh nhất cho anh.
Vĩnh Đạo ở Bắc Kinh. Em vẫn khỏe.
Chúc anh mọi điều tốt đẹp!
Phổ Hoa
Di chuột định gửi đi, cô chần chừ một lát, đổi "Vĩnh Đạo ở Bắc Kinh. Em vẫn khỏe" thành "Ở nhà vẫn ổn"rồi kiểm tra lại một lần nữa mới gửi đi.
Lưu một bức ảnh Vĩnh Bác gửi đến vào đống ảnh làm desktop background, Phổ Hoa đóng Outlook, cầm bản thảo trên bàn vẫn chưa biên tập xong tiếp tục làm việc.
Công việc biên tập ở tòa soạn đơn điệu chẳng bao giờ thay đổi, tuy có thể nhận được các bài viết khác nhaunhưng làm lâu một việc cũng không còn cảm giác mới mẻ nữa, đa phần thời gian giống như mò kim đáy biểntrong đống bản thảo gửi đến một cách vô vị.
Bản thảo hay thường rất ít, bản thảo cô yêu thích còn ít hơn.
Buổi trưa Lưu Yến đề nghị ra ngoài gọi cơm cải thiệnbữa ăn, Phổ Hoa vùi đầu làm cho kịp tiến độ, nhờ đồng nghiệp mang giúp hai cái bánh bao từ nhà ăn về ăn cho qua bữa.
Buổi chiều, thuận lợi đưa bản thảo cho người hiệu đính, cô tranh thủ xả hơi, xuống cửa hàng tầng dưới mua cốc trà sữa nóng, lại ra máy rút tiền tự động của ngân hàng kiểm tra tài khoản, dùng tiền trong hai thẻgom đủ một tháng tiền nhà trả góp.
Đứng bên quầy lấy số chờ chuyển tiền, Phổ Hoa thuậntay cầm mấy tờ giấy quảng cáo về vốn trên giá. Cô không giỏi xử lý vấn đề tiền bạc lắm, mỗi lần ngườikhác đề nghị mua vài thứ đầu tư bảo đảm giá trị tiền gửi gì gì đó, cuối cùng cô đều cắn cắn răng rồi lại không làm nữa. Tiền trong tài khoản chính là mấy thử đó, ngoài chi phí trong gia đình còn phải gửi cho bố, đọc xong tờ quảng cáo về vài loại quỹ đầu tư mạo hiểm, nhìn hàng số xanh đỏ liên tục thay đổi trên mànhình điện tử, Phổ Hoa vo tờ quảng cáo ném vào trongthùng rác.
Lúc về, cô gặp Lưu Yến trong thang máy, chị ấy đangxách mấy túi đồ mua trong siêu thị dưới tầng hầm, Phổ Hoa ấn phím mở cửa, tiện tay nhận một túi đồ từ chị ấy.
"Làm gì mà chị mua nhiều thế?".
"Giảm giá mà!". Lưu Yến cúi đầu kiểm tra đồ trongtúi, "Em không đi mua một ít? Rẻ lắm đấy!".
"Dạ thôi ạ, gần nhà em cũng có".
Thang máy lên từng tầng, Lưu Yến lấy thân phậnngười từng trải nhắc Phổ Hoa vài câu: "Bọn em vẫn làvợ chồng trẻ, không biết tiết kiệm, ngày tháng sau này sẽ hiểu, tiết kiệm được chút nào hay chút đó!". Sau đó rút ra tờ hóa đơn mua hàng trong túi, gấp cẩn thận cho vào trong ví tiền.
Phổ Hoa không chú ý lắng nghe lời Lưu Yến, cô nhìn lên gương mặt mình trong gương thang máy, phát hiện đã trang điểm nhẹ nhưng đôi mắt sưng vẫn rất rõ, năm tháng sẽ để lại dấu vết, cô cũng không ngoại lệ. Vén lọn tóc ra sau tai, cô theo Lưu Yến rời khỏi thang máy.
Buổi chiều không quá bận, Phổ Hoa cầm tờ báo sángsớm, uống ngụm trà sữa từ từ đọc phụ bản. Sắp tới giờ tan làm, cô có điện thoại nội bộ gọi tới phòng tổng biêntập.
Đẩy cửa bước vào, đúng lúc một biên tập tổ khác quay người đi qua, sắc mặt đối phương tối lại, liếc Phổ Hoa một cái rồi cúi đầu đi ra.
Chuyện tương tự như vậy Phổ Hoa cũng từng trải qua, không ngoài chuyện bản thảo xảy ra vấn đề. Cô quan sát tổng biên tập đang ngồi nghiêm chỉnh sau bàn làmviệc, không thấy vẻ khác thường. Ngược lại, bóng dáng người phụ nữ trẻ tuổi ngồi trước bàn làm việc có chút đặc biệt.
Mái tóc đen thẳng dài tới tận thắt lưng, váy dài chạm đất quét qua cây trúc xanh thường hay bị quên tưới nước cạnh bàn, lộ ra đôi giày vải thêu đường vân phẳng đặc sắc mà người thành phố hiếm khi nhìn thấy.
"Tổng biên tập!". Phổ Hoa đứng ở cửa gọi một tiếng.
"Tiểu Diệp!". Tổng biên tập đứng lên, người phụ nữtrẻ tuổi ngồi trước bàn làm việc cũng đứng lên theo, quay người về phía Phổ Hoa."Nào, tới đây ngồi!".
Phổ Hoa không để ý tổng biên tập nói gì, cô hoàn toànbị thu hút bởi gương mặt trước mắt mình. Người phụnữ này nhiều tuổi hơn một chút so với cô tưởng tượng, gương mặt trắng nõn có sự thần bí không thể nhìnthấu, giấu sau mái tóc đen, lông mày rất nhạt màu, bàn tay giơ ra cũng hơi lạnh, nhưng một câu chào hỏi rất đơn giản từ miệng cô ấy phát ra lại khiến người ta đặc biệt dễ chịu.
"Chào cô, tôi là Lâm Quả Quả". Cô ấy cười rồi nói: "Rất vui được biết cô".
"Chào cô", Phổ Hoa nhìn tổng biên tập, nắm tay cô ấy, nói tên mình một cách thân thiện, "Tôi là... Tôi là... Diệp Phổ Hoa...".
Buổi tối trên đường về nhà tắc đường rất kinh khủng, Phổ Hoa cúp máy cuộc điện thoại Quyên Quyên gọitới. Quyên Quyên đợi lâu đến mức hết cả kiên nhẫn, mua tạm đồ ăn ở ngoài, nói mang một ít qua cho Phổ Hoa. Gần đây Phổ Hoa thường hẹn Quyên Quyên đến ở cùng, một là bớt cô đơn, hai là không muốn bản thân nghĩ tới những việc liên quan tới Vĩnh Đạo.
Cô mua thêm vài thứ đồ gia dụng cần thiết trong siêuthị cạnh nhà, dầu gội đầu đổi sang nhãn hiệu khác rẻhơn, cô còn đặc biệt mua tuýp kem đánh răng khuyến mại mua một tặng một. về nhà không cần làm cơm, bậtghi âm điện thoại nghe lời nhắn để lại trước đã.
Ngoài một loạt những lời càm ràm của mẹ, còn có khuyến mãi bảo hiểm.
Phổ Hoa mở ti vi, điều chỉnh âm lượng lớn hết cỡ, để căn phòng cảm giác có người đang hết sức chuyên chú ngồi trước ti vi, cô mới ôm máy tính vào phòng ngủ, ngồi xếp bằng trên giường kiểm tra mail.
Vĩnh Bác quả nhiên đã hồi âm, khi anh ấy bận, mườingày đến nửa tháng thần long thấy đầu không thấy đuôi - khi không bận, lại có thể hai tư tiếng trên mạng.
Đại biên tập:
Tư liệu ở file đính kèm!
Ảnh không có trong tay, lần sau gửi hết cho em. Có điều bãi biển, vỏ sò, gió biển chắc không thể chụp được rồi, hôm kia lại bay về đại lục, lần này là đầm lầy, mấy chục mét vuông đều là đầm lầy, còn có vịt hoang, không biết em có hứng thú không, ha ha.
Đúng là đã đổi biên tập rồi, đang trong thời gian hợp tác thử, không được thì tính sau.
Tối qua gọi điện cho Vĩnh Đạo, nói em làm thêm, gần đây bận lắm à?!
Đợi bản thảo của em.
PS: Tuần sau sau nữa là sinh nhật mẹ, trở về Bắc Kinh gặp nhau rồi nói chuyện.
PPS: Cảm ơn em.
Đặt máy tính xuống, Phổ Hoa nằm ngửa lên giường, xoay xoay chiếc nhẫn ở ngón áp út, tháo ra cầm trong tay. Từ khi nghe lời bố, cô vẫn đeo nhẫn cưới, chỉ khi đi tắm, trước lúc ngủ mới tháo ra. Nhưng rốt cuộc lừa người mà không lừa được bản thân, không thể trở về cuộc hôn nhân gian nan phiêu bạt đó, có đeo nhẫn mà nhớ nhung cũng chỉ thất vọng.
Sợ Quyên Quyên nhìn thấy, cô đặt nhẫn cưới vào trong ngăn tủ đầu giường, Phổ Hoa nhất thời không nghĩ ra nên trả lời Vĩnh Bác như thế nào liền tắt mail anh ấy gửi tới, hờ hững nghe giọng nói trong trẻo của người dẫn chương trình trong ti vi ở phòng khách.
Bữa tối là món bánh kẹp thịt Quyên Quyên mang đến, rất tiện, không cần rửa bát, thịt và rau đều có, Phổ Hoa ăn được một nửa, Quyên Quyên đã ăn hai cái. Gội đầu xong, hai người ngồi trên ghế sofa trong phòng khách xem đĩa, bật bộ phim Friends đã xem bao lần, mỗi lần xem lại Quyên Quyên vẫn có thể hào hứng được.
Ôm túi đồ ăn vặt, Quyên Quyên chỉ Joey trên màn hình, hỏi cô: "Cậu thích ai nhất?".
Phổ Hoa nghĩ một lát mới nói ra đáp áp mấy năm nay chưa hề thay đổi.
"Monica".
"Vì sao?". Quyên Quyên đặt túi bỏng ngô xuống, lấy tư thế tranh luận theo thói quen, "Cậu lần nào cũng chọn cô ấy, cô ấy tốt chỗ nào chứ?".
Bọn cô thảo luận vô số lần vấn đề nhỏ này, còn thêm cả Hải Anh, những người họ thích đều khác nhau, Hải Anh thích Joey, Quyên Quyên thích Chandler, duy nhất Phổ Hoa thích nhân vật Monica nhìn có vẻ bình thường nhất.
"Vì...". Phổ Hoa nhai kỹ cọng trà, suy nghĩ một hồi, tìm không ra đáp án tốt hơn để thuyết phục Quyên Quyên, "Có thể vì... cô ấy có Chandler!".
"Vậy Rachel còn có Ross này! Phoebe còn có Mike này!". Quyên Quyên không nén được bắt đầu tranh luận, cười khúc khích một tiếng rồi nhai bỏng ngô tách tách.
Tranh luận như vậy chưa bao giờ có kết quả, Phổ Hoa lần nào cũng chủ động rút lui, mặc kệ Quyên Quyên nói lý của cô ấy, bản thân vẫn ủng hộ Monica như trước đây. Thích một người không nhất định phải cần lý do, Phổ Hoa thuyết phục bản thân mình như vậy.
Buổi tối cô nhường phòng ngủ cho Quyên Quyên, trải chăn ga gối đệm ở phòng khách, Phổ Hoa tiếp tục ngồi bên bàn uống nước dịch tài liệu cho Vĩnh Bác.
Cửa phòng ngủ vẫn hắt ra tia sáng, Quyên Quyên có thể đang đọc sách, cũng có thể đã ngủ rồi. Phổ Hoa đeo tai nghe bật bừa một bài hát. Nhớ đến mấy câu mỉa mai của Quyên Quyên vừa nói, cô tìm thấy web xem video, tìm một tập Friends mở ra xem.
Quả thực, Monica từng béo, từng thất nghiệp, bị bỏ rơi, bị lừa gạt, nhưng Phổ Hoa chưa từng dối lòng mà phủ nhận sự yêu thích chân thành tự đáy lòng đối với cô ấy. Cô nói với người khác mình thích Monica vì cô ấy có Chandler, nhưng cho dù không có Chandler, cô vẫn sẽ không thay đổi tâm ý ban đầu của mình.
Kết thúc của Friends có hậu, cho dù thế nào, Phoebe đã có gia đình của riêng mình, Rose và Rachel có Emma, quan trọng hơn là Monica và Chandler sau khi trải qua cuộc sống hôn nhân cũng trở thành bố mẹ. Xem cảnh mọi người vây quanh xe đẩy trẻ sơ sinh trong tập cuối, Phổ Hoa vô thức xoa bụng, tưởng tượng cảm giác lồi lên ở chỗ đó, thai song sinh? Con trai? Hay con gái?
Trong cuộc sống không có nếu như, cô vĩnh viễn không thể biết đáp án...
Quay đầu bỏ tai nghe xuống, Phổ Hoa bước ra ban công mở một cánh cửa. Không khí bên ngoài mát mẻ, ngấm vào toàn thân cô, tay cô vẫn ôm bụng, lại ngỡ ngàng buông ra.
Nếu có thể, cô sẽ chọn đừng bắt đầu một cách vội vàng như thế, nếu có thể, cô cũng sẽ chọn đừng kết thúc một cách qua loa như vậy, nhưng nếu có nếu như, điều cô muốn nhất là học cách quý trọng và kiềm chế, không tranh cãi một cách không cần thiết, dây dưa một cách ngoan cố, cũng không có sự mất mát... cuối cùng...
*************
Sáng sớm đi qua phòng họp, Phổ Hoa phát hiện Lâm Quả Quả một mình ngồi bên bàn viết gì đó, bên cạnh là cốc cà phê không đậy nắp. Cô đẩy cửa tiến vào chào hỏi, Lâm Quả Quả "Hi" một tiếng rồi tiếp tục cúi đầu làm việc.
Từ sau khi bọn họ trở thành người cộng tác chuyên mục đặc biệt, đã ba buổi sáng liên tiếp Phổ Hoa gặp Lâm Quả Quả trong phòng họp. Cô ngồi đối diện Lâm Quả Quả nhìn cô ấy làm việc, rất khó đoán được cô ấy đang viết hoặc nghĩ gì. Phổ Hoa hiếm khi tò mò về tác giả, nhưng Lâm Quả Quả thuộc loại khác, tất cả mọi thứ của cô ấy đều giống như một câu đố. Cô ấy hàng sáng đều đến tòa soạn, mặc váy dài, khoác túi to. Cô ấy không giống kiểu múa bút thành văn như những người khác, phần lớn thời gian đều đọc sách hoặc ngơ ngẩn nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong ba ngày ngắn ngủi, cô ấy chỉ viết có hai bài mở đầu không đủ nghìn chữ, bản thảo Phổ Hoa còn chưa kịp xem đã bị cô ấy vò ném vào thùng rác.
Lâm Quả Quả viết xong một đoạn liền đặt bút xuống, dựa người lên thành ghế, bưng cốc cà phê nhìn về phía Phổ Hoa.
"Bài viết tiến triển thuận lợi không?".
"Cũng không hẳn... viết rồi lại viết, có lẽ không tìm ra cảm xúc rồi...". Lâm Quả Quả dụi dụi khóe mắt, trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi.
"Tuần đầu tiên viết được những gì rồi?".
"Ờ".
"Vậy... cô cần giúp gì không?". Phổ Hoa cầm mấy tập san tâm lý học trên bàn, đều là những bài viết mang tính học thuật rất cao, không giống với những thứ cô tiếp xúc hàng ngày.
"Cô cảm thấy hôn nhân của cô hạnh phúc được bao nhiêu?". Lâm Quả Quả uống ngụm cà phê, trầm mặc một lúc, đột nhiên đưa ra một câu hỏi.
Phổ Hoa sững lại, vô thức dùng tạp chí che đi chiếc nhẫn trên tay, không nghĩ ra câu trả lời.
Lâm Quả Quả mở sổ tay viết gì đó, rồi rút ra một tờ giấy đưa cho Phổ Hoa.
"Đây là tài liệu để lựa chọn đề tài, cô xem xem".
Trên giấy là một bài báo, liệt kê vài thí nghiệm và con số đối chiếu khiến người ta không hiểu nổi, chỉ có một hàng bình luận rất ngắn bằng tiếng Anh, đại khái nói rằng tỷ lệ ly hôn không ngừng tăng trong vòng năm mươi năm, mười năm gần đây tăng lên gần 25%.
"Cái này... và chuyên mục liên quan gì đến nhau?". Phổ Hoa không hiểu.
Lâm Quả Quả lại cúi đầu sửa bản thảo, giải thích: "Điều tôi cần viết chính là từ bài báo này".
"Vấn đề tỷ lệ ly hôn?".
"Không, là giá trị hạnh phúc của hôn nhân!". Lâm Quả Quả vẽ một vòng tròn trên giấy, chia thành vài phần đưa cho Phổ Hoa xem, "Cô không cảm thấy nghiên cứu vòng tròn này rất thú vị ư? Cô là phần nào trong đó, hôn nhân của cô rốt cuộc hạnh phúc được bao nhiêu, nếu có thể đơn vị hóa nó, là năm mươi chín phần hay sáu mươi phần, bao nhiêu phần là mức thấp nhất của hôn nhân, ít ra tôi cảm thấy... đây là đề toán rất thú vị!".
"Mức thấp nhất?".
"Đúng, tôi muốn chuyển đổi ra giá trị hạnh phúc này, đồng thời tìm cách chứng thực, giá trị thấp nhất dẫn đến ly hôn rốt cuộc là bao nhiêu, mức thấp nhất con người có thể chịu đựng là bao nhiêu?".
Lâm Quả Quả lại cầm vài bản tài liệu đưa Phổ Hoa. Buổi sáng, cô ấy tiếp tục viết bài tại phòng họp nhỏ, Phổ Hoa bận rộn hoàn thành vài bài viết, không có thời gian để nói chuyện sâu hơn với cô ấy. Nhưng vấn đề liên quan đến con số kia lại quấy nhiễu tâm trạng làm việc của Phổ Hoa, cả ngày cô phân tâm, nghĩ tới vấn đề nghe có vẻ vô tình của Lâm Quả Quả. Lâm Quả Quả là người phụ nữ say mê tâm lý học, có năng lực nhìn rõ nội tâm mà Phổ Hoa lần đầu tiên tiếp xúc, có lúc thậm chí còn cảm thấy đồng ý hợp tác chuyên mục đặc biệt này là một sai lầm, bí mật ẩn giấu của cô sớm muộn cũng có ngày bị Lâm Quả Quả nhìn thấu.
Buổi tối khi làm cơm, cô nói chuyện này với Quyên Quyên, Quyên Quyên nói với Phổ Hoa "Cậu đừng có quá nhạy cảm như vậy, bây giờ cậu độc thân, giá trị hạnh phúc căn bản bằng không, không có gì đáng nghiên cứu cả!".
Buổi tối trước khi đi ngủ, Quyên Quyên kéo Phổ Hoa ngồi dậy với dáng vẻ nghiêm trọng, lấy một tờ văn bản trong túi đưa cho cô. Đó là một bảng biểu được in cẩn thận, chữ thể Tống cỡ lớn, liệt kê tên và thông tin cá nhân.
"Đây là cái gì?". Phổ Hoa lật lật, có mười trang.
"Tự xem đi!". Phổ Hoa chỉ chữ trên trang đầu, "Người này, nam, chưa kết hôn, ba mươi tuổi, kỹ sư phần mềm, có nhà có xe. Còn người này, nam, ly hôn không có con cái, ba mươi lăm tuổi, có hai căn hộ ba phòng ngủ, quản lý nhân sự công ty...".
"Là sao?".
"Không sao cả, đi xem mặt!".
Phổ Hoa nhìn xuống phía dưới danh sách, tâm trạng trở nên tồi tệ, cô đặt tập giấy xuống rồi ra phòng khách, không để ý đến Quyên Quyên nữa.
Quyên Quyên đuổi theo, nhét tập giấy vào tay cô.
"Cậu xem cho mình! Đàn ông hai chân trên đời này đầy ra, lại chẳng phải chỉ có anh ta... nói chung cho dù thế nào, cậu cũng xem kỹ những thông tin này, chọn ra người nào thấy được thì sắp xếp thời gian gặp mặt".
"Mình không gặp!". Phổ Hoa vứt tập danh sách đi, chạy ra ghế sofa ôm gối tựa.
Quyên Quyên nhặt tập giấy đặt lên trên bàn, ngồi xếp bằng cạnh Phổ Hoa, giống như quyết tâm tiếp tục huyết chiến với cô, trầm giọng lên tiếng: "Diệp Phổ Hoa! Cậu tiến bộ hơn chút cho mình! sống hiện thực chút đi! Cậu mới hai mươi bảy tuổi, không thể chỉ tiếp tục một mình nửa đời sau được. Hiện tại không phải là quá khứ, các cậu chẳng phải cãi nhau rồi anh ta đi học, chia tay một thời gian đơn giản như thế! Các cậu đã ly hôn hai năm, anh ta cũng đã kết hôn với người khác, hai người không có khả năng nữa, giống như Thi Vĩnh Đạo đã chết rồi ấy! Cậu nhất định phải tiến lên, sống cuộc sống của bản thân mình, cứ hoài niệm quá khứ hoặc ngưng trệ trong tình trạng hiện nay thì chẳng có ích gì, chỉ có thể làm hại chính bản thân cậu!".
"Đừng nói nữa! Mình không muốn nghe!".
"Mình cứ nói! Không thích nghe cũng phải nghe!".
Quyên Quyên giật gối tựa, nhét bản kê vào tay cô, "Tác giả đó đầu tiên nên nghiên cứu cậu trước, xem xem có phải tâm lý cậu có vấn đề không! Hội chứng ly hôn! Bây giờ còn có mấy người sống như cậu, phụ nữ ly hôn đầy đường, chẳng phải ai cũng sống tốt sao, dáng cậu không tệ, có học vấn, có công việc ổn định, còn có nhà, không dính líu con cái, vì sao còn sống trong quá khứ. Cậu phải nghĩ cho tương lai của bản thân nhiều hơn, nghĩ cho bố cậu, dễ nghe hay khó nghe mình cũng đã nói rồi, cậu cứ mãi như vậy, khó đảm bảo ngày nào đó bố cậu sẽ không phát hiện ra chân tướng. Đã như vậy, không bằng sớm kể cho bố cậu sự thật, sau đó bắt đầu lại, nói không chừng có thể tìm được người còn thích hợp hơn. Nghĩ ngợi lung tung như vậy hàng ngày, Thi Vĩnh Đạo có thể biết không? Biết rồi thì có tác dụng gì?!".
"Mình không...". Phổ Hoa miễn cưỡng tranh cãi, nhưng lời nói lại không có sức mạnh.
"Cậu không, vậy cậu nên cầm mấy thứ đồ trong kho chứa đồ vứt, đốt, đập đi, chứ không phải thu dọn đánh thứ tự từng quyển sách của anh ta, hay cho tất cả đĩa DVD của anh ta vào vỏ bọc, còn giữ lấy mấy thử vứt đi làm kỷ niệm! Mấy thứ đó đều vô nghĩa, biết không? Anh ta kết hôn rồi, bây giờ cậu có để ý đến anh ta đi nữa, anh ta cũng sẽ không về bên cậu nữa đâu!".
"Mình không có!". Phổ Hoa cắn chặt môi, mấy tờ giấy trên tay bị vò kêu sột soạt.
"Phổ Hoa...". Quyên Quyên thở dài, "Mình cảm thấy cậu như vậy rất mệt mỏi, rất đáng buồn, thật đấy, biết cậu bây giờ gọi là gì không?".
Phổ Hoa bướng bỉnh không lên tiếng.
Quyên Quyên dường như cố nặn ra hai chữ từ kẽ răng: "Hèn nhát! Mười năm trước chính là như vậy, cậu chưa bao giờ thừa nhận một thực tế đơn giản nhất, Thi Vĩnh Đạo như phát điên muốn ở bên cậu, cậu lại khăng khăng giành lấy mấy thứ xa rời thực tế, ví dụ như tình bạn thắm thiết của Kỷ An Vĩnh. Kết quả ư? Cậu đạt được rồi ư? Trốn tránh Thi Vĩnh Đạo có tác dụng không? Quay một vòng chẳng phải cậu vẫn ở bên anh ta đấy ư? Lãng phí vài năm trước có ý nghĩa không? Nếu sớm nhận ra hiện thực, cậu sẽ không để bản thân đi con đường không đáng đến vậy, chịu bao cay đắng đến thế, các cậu cũng không đến nỗi...".
"Quyên Quyên! Đừng nói nữa!". Phổ Hoa bịt tai nhảy xuống đất, giẫm lên tập danh sách, rồi lại chán nản ngồi xuống, vùi mặt lên đầu gối.
Quyên Quyên đứng trước mặt cô, vỗ vỗ đầu cô.
"Bây giờ anh ta thế nào đã không còn quan trọng nữa, tương lai cậu còn có năm mươi năm, sáu mươi năm phải sống, ai cũng đều không thể sống cả đời với ký ức. Cho dù cậu muốn hay không, thì cũng phải chấp nhận hiện thực này, biết không? Anh ta đã thay đổi, cậu cũng thay đổi rồi! Tình cảm là thứ yếu đuối như vậy, sẽ luôn thay đổi, ai không có ai cũng vẫn sống như cũ, thứ biến chất thì vứt nó đi rồi tìm thử khác mới mẻ! Chẳng phải cậu thích Monica ư? Không có Richard, cô ấy mới gặp được Chandler, cuối cùng vô cùng hạnh phúc. Cậu cũng sẽ gặp được, có thể là một người còn tốt hơn cả Thi Vĩnh Đạo, thật đấy!".
Phổ Hoa vùi mặt trên đầu gối nghe những lời này, hy vọng tìm được điều gì đó để phản bác lại Quyên Quyên, nhưng cuối cùng đến một câu cô cũng không nói nổi.
Danh sách xem mặt bị giẫm bẩn, ngày hôm sau, một bản mới được đặt cùng một suất ăn sáng trên bàn, Quyên Quyên đã đi làm, Phổ Hoa nằm trên ghế sofa, nhấc lên xem, xem từ đầu đến cuối một lượt.
Quyên Quyên càng chắc chắn, thì cô càng hoài nghi. Mười bốn năm cùng với Thi Vĩnh Đạo trở thành một mối nối đứt gãy, cô không dám đánh giá trước đó có hạnh phúc hay không, càng không dám nghĩ sau này sẽ ra sao. Cô chưa bao giờ đặt cược cuộc đời mình vào một người nào đó, đối với những cái tên xa lạ này, cô không nén được cảm giác ghét bỏ, tức giận, nhưng phần nhiều là giận chính bản thân mình.
Nhưng cho dù thế nào, chuyện xem mặt vẫn cần phải quyết định, Quyên Quyên là người thuộc phái hành động, buổi trưa đã gửi cách thức liên lạc với người thứ nhất vào di động của Phổ Hoa.
Số liệu của Lâm Quả Quả vẫn chưa phân tích xong, tất cả các nữ biên tập đã kết hôn trong văn phòng nhận được một bảng điều tra. Phổ Hoa tích vào các câu hỏi của mình một cách bất an, trốn tránh ánh mắt tò mò của Lưu Yến.
Lâm Quả Quả lại làm việc hai ngày trong phòng họp, hàng tối Quyên Quyên đều gọi điện đến để củng cố quyết tâm của Phổ Hoa. Dịch xong phần tài liệu cuối cùng trong mail Vĩnh Bác gửi, Phổ Hoa bỏ tai nghe ra, bật loa ngoài, ngồi ngơ ngẩn trên nền nhà. Bài hát cuối phim Kimagure Orange Road vang lên trong căn phòng. Cô không hiểu tiếng Nhật, chỉ đơn giản thích sự hài hòa của âm thanh trong bài hát, giống như không nhớ rõ tên nhân vật nhưng lại không quên được mối tình tay ba phức tạp, giày vò nhau trong phim.
Quyên Quyên nói đúng, cô cũng rơi vào hoàn cảnh bối rối như vậy, cực kỳ hèn nhát, không dám tiếp nhận, không dám từ bỏ, không dám giành lấy, không dám từ chối cũng không dám thừa nhận.
Buối tối đề nghị ly hôn ấy, cô cũng ngồi trong căn nhà này, Vĩnh Đạo đứng ngoài ban công hóng gió, châm điếu thuốc quay người sang hỏi cô: "Có phải em vẫn luôn thích cậu ta?".
Cô không thừa nhận, muốn phủ nhận nhưng anh không nghe thấy cô phủ nhận, tưởng rằng cô đã thừa nhận.
Sau khi trời sáng, anh rời đi, tàn thuốc còn vương trên mảnh giấy có viết: Ly hôn đi, anh đồng ý.
Từ giây phút ấy cô đã hối hận, nhưng chưa từng nói với anh rằng câu nói đó ban đầu chỉ là sự kích động nhất thời.
Cô chưa từng vì bản thân mà giải thích, mặc kệ anh càng lúc càng hiểu lầm, cho tới khi bọn họ lần lượt từng người ký tên trên tờ đơn đó.
Quyên Quyên lên kế hoạch gặp mặt vào tối thứ sáu, Phổ Hoa không tranh cãi nữa, chăm chỉ sửa lại bản thảo trên tay.
Vài ngày sau nhận được kỳ đầu chuyên mục đặc biệt mà Lâm Quả Quả đã viết xong, cô đọc xong đứng trong phòng vệ sinh nữ, nhìn vào tấm kính bị vỡ một góc, xoa mặt mình. Chỉ số hạnh phúc của cô có lẽ không thấp như Quyên Quyên nói, nhưng quả thực không cao, vì cô không hề hạnh phúc.
Tìm thỏi son màu tươi nhất thoa lên môi, Phổ Hoa cười với người trong gương. Có lúc cho dù là nhớ lại cũng sẽ cảm thấy ngọt ngào, dễ chấp nhận hơn hiện thực, vì vậy cô mới có thể sống yên ổn qua hai năm. Cười rồi lại cười, cô cúi đầu sửa lại cúc áo, sau đó ngẩng mặt nhìn trần nhà đã ngả màu vàng hồi lâu, để nỗi thương cảm đang tăng dần mau chóng tan đi, dùng mu bàn tay quệt lên vẻ đẹp tầm thường khiến người ta chán ghét trên môi.
Hai năm nay cô đợi được anh tái hôn, cũng đành tự mình mò mẫm bước tiếp, giống như Lâm Quả Quả viết, cách nâng cao chỉ số hạnh phúc đến từ hành động thực tế của bản thân, chứ đừng chờ đợi vô vọng vào lòng thương xót.
***********
Không cần nói cũng biết, lần đầu tiên xem mặt của Phổ Hoa không hề thành công.
Đối phương là công chức tầm tuổi trung niên, đến muộn hơn cô một chút. Anh ta gọi vào di động của Phổ Hoa, cô còn chưa kịp nghe máy đã cúp rồi. Từ cửa quán trà, một người đàn ông cầm túi công văn chầm chậm bước tới, bộ đồ gọn gàng, kiểu tóc, mắt kính chuẩn mực, tướng mạo rất dễ quên, trước khi vào chỗ ngồi còn quan sát cô từ trên xuống dưới mấy lượt. Phổ Hoa ăn mặc rất bình thường, lại búi tóc, không trang điểm, giống một phụ nữ mới góa chồng, tạo cho đối phương ấn tượng ban đầu cũng không tốt lắm.
Ngồi vào chỗ liền hỏi đáp một cách cứng nhắc, hai bên trao đổi tên tuổi, công việc và gia đình của bản thân. Người này do Phổ Hoa chọn bừa trên mấy tờ giấy đó, không động não, vì cũng là người ly hôn sẽ khiến cô không quá tự ti.
Phổ Hoa trước nay luôn thận trọng khi gặp mặt người lạ, người đàn ông hỏi các vấn đề cá nhân, hầu như cô trả lời rất kiệm lời, thời gian không nhiều, đối phương đã thể hiện rõ sự mất hứng, cũng chỉ gọi trà, thời gian còn lại hai người ngồi đối diện lặng lẽ uống hết bình trà hoa cúc, lật lật tờ tạp chí bên cạnh, cuối cùng chia nhau thanh toán.
Xem mặt chẳng qua là việc mặc cả cực kỳ đơn giản, người mua người bán đều lựa chọn, một đập kết hợp, một đập cắt đứt, đều rất dễ dàng. Trong quán trà ngoài đối tác bàn chuyện làm ăn, còn có vài đôi nam nữ không khác tình trạng của Phổ Hoa là bao nhiêu, những người yêu nhau ít khi hẹn hò cuối tuần ở nơi yên tĩnh vô vị như thế này. Sau khi anh công chức rời đi, Phổ Hoa vẫn ngồi đó, gọi đồ ăn chay, vừa nhìn cảnh đường phố vừa chậm rãi ăn. Ngoài cửa sổ, một người đàn ông trung niên to béo, hói tận đỉnh đầu mang theo một cô gái trẻ dừng xe vào ăn, cũng có một cặp vợ chồng tóc mai đã điểm bạc nắm tay đi dạo nói chuyện trong cảnh chiều hôm. Rất nhanh, Phổ Hoa liền hoàn toàn quên mất gương mặt của anh công chức đó.
Thanh toán xong, một mình cô rời khỏi quán trà, không tìm được chỗ đi, tìm tất cả tên liên lạc trong di động, gọi cho Thái Hồng, cô ấy đang có hẹn, lại gọi cho Tiểu Quỷ, cô ấy tắt máy rồi. Nhìn con đường nhộn nhịp đông đúc, cô gửi tin nhắn cho Quyên Quyên. Rất nhanh có điện thoại gọi tới. Ngữ khí đầu bên kia điện thoại của Quyên Quyên rất tiếc nuối.
"Đi tong rồi hả?".
"Ừ...". Phổ Hoa men theo con đường đi về phía trước, không mục đích, chìm nghỉm trong dòng người cuối tuần, "Sao cậu biết?".
"Mình đương nhiên biết! Sớm đã chuẩn bị tâm lý rồi! Muốn mình qua không?".
"Không cần, cậu làm việc của cậu đi, mình đi dạo một chút".
"Vậy được, ngày mai sẽ đưa cách liên lạc người tiếp theo cho cậu".
"ừ...". Phổ Hoa cười gượng cúp máy, dừng trên làn đường dành cho người đi bộ chờ tín hiệu đèn qua đường chuyển sang màu xanh, vô thức đếm những chiếc xe trên đường.
Từ giữa hè tới đầu thu, cũng chỉ trong thời gian vài tuần ngắn ngủi, các mùa luân phiên nhau năm này qua năm khác, năm nay cô cảm thấy cái lạnh đến vô cùng sớm và nhanh, thanh niên mặc áo cộc tay vẫn đầy ra đấy còn cô đã mặc thêm áo khoác mỏng, gió vẫn dễ dàng luồn qua cổ, khiến toàn thân cô lạnh lẽo.
Vài giây ngắn ngủi đợi qua đường, bóng dáng mờ nhạt của anh công chức xẹt qua đầu cô, giống như một người đi đường bình thường, không chút cảm giác, cô rất khó tưởng tượng hình ảnh mình sẽ sống cùng một người như vậy tới cuối đời. Nếu cùng một người xa lạ từ từ sống qua ngày, tất nhiên cũng có thể sống ổn thỏa yên bình, nhưng cũng sẽ cảm thấy xót xa, đau đớn, như thể sống lãng phí một đời.
Trong vườn hoa trung tâm con phố đều là những người già đang khiêu vũ, ca hát, và những cặp vợ chồng trung tuổi dẫn con cái ra chơi. Đi qua cửa hàng bánh ga tô, qua lớp kính cô thấy thự bánh đang làm đào mừng thọ, Phổ Hoa dừng lại bên cửa sổ nhìn vào lại nghĩ tới bố. Chuyện xem mặt, bố tất nhiên không biết, cô cũng không dám để bố biết, chỉ mượn cớ công việc bận, nói Vĩnh Đạo đi công tác. Nhưng suy cho cùng không thể nói dối mãi được, sẽ có một ngày lời nói dối bị phát hiện, cả thế giới sẽ biết chân tướng sự việc, ngày đó rốt cuộc là khi nào, Phổ Hoa cũng đã hỏi bản thân rất nhiều lần. Quyên Quyên từng nói nên kể cho bố cô, vài lần gọi điện về cô lại không thể lên tiếng.
Vừa bị hỏi lý do ly hôn, cô buột miệng gọi Vĩnh Đạo là "chồng tôi", khi ấy đối phương sa sầm nét mặt không nói chuyện nữa, nhanh chóng thanh toán rời đi.
"Chồng tôi"? Cách gọi buồn cười biết bao, nhớ lại Phổ Hoa cũng cảm thấy rất kỳ lạ. Khi họ còn bên nhau, cô chưa bao giờ giới thiệu anh theo kiểu: "Đây là người yêu mình", "Anh ấy là chồng tôi", nhưng anh lại nhiệt tình tuyên bố: "Đây là người yêu tôi", "Cô ấy là bà xã tôi", những cách gọi thông thường ấy bây giờ lại thuộc về người khác, cô mới ý thức được ngày tháng có thể buột miệng nói ra đó quý giá biết bao.
Phổ Hoa đi mệt liền ngồi lên băng ghế ở bến xe bus gọi cho bố, muốn nghe giọng ông.
"Bố chơi cờ xong rồi à? Buổi tối bố ăn gì?".
"Bố ăn tạm rồi. Cuối tuần có về cùng Vĩnh Đạo không? Ngày mai bố đi chợ sáng mua thức ăn".
"Tuần này... bọn con hơi bận...".
"ờ, không sao, bố tiện thì hỏi thôi... bọn con bận... cô con mang biếu hoa quả và đặc sản, rảnh thì đến lấy một ít về mà ăn, nhân tiện mang sang cho bố mẹ Vĩnh Đạo!".
"Vâng, con sẽ bảo với anh ấy".
Sau đó bố dặn dò rất nhiều điều như mọi khi, cô đều đồng ý như thật, ghi nhớ trong lòng.
Ngày về nhà lấy hoa quả, ra khỏi cửa bố còn dặn dò Phổ Hoa thường xuyên sang thăm nhà chồng.
Buổi chiều cuối tuần không có việc gì làm, Phổ Hoa ôm túi hoa quả, cuối cùng tìm được Đường Đường, Mạch Mạch, kèm thêm Quyên Quyên cùng tới nhà thưởng thức món mứt hoa quả cô làm.
Nồi đun nóng, đường đảo một chút liền chuyển màu đỏ, táo, chuối xếp thành quả núi nhỏ đặt trên thớt, ba người bạn ở ngoài đang bàn luận về bài viết chuyên mục đặc biệt của Lâm Quả Quả, Phổ Hoa nghe một cách phân tâm.
"Mình cảm thấy dưới ba mươi thì mình không thể chấp nhận". Mạch Mạch nói.
"Cái gì gọi là ba mươi? Ba mươi của cậu có thể bằng tám mươi của người khác. Tiêu chuẩn mỗi người khác nhau!". Quyên Quyên vẫn luôn thích tranh luận.
"Vậy thì một trăm điểm là rất yêu, không điểm là hoàn toàn không có tình cảm nhỉ!". Đường Đường nói.
"Không nhất định như vậy, mình cảm thấy không có tình cảm đạt mức điểm một trăm, nhưng lại có điểm âm, một bên không chi trả mà chỉ lĩnh nhận, bên kia không ngừng chi, cuối cùng bội chi một cách nghiêm trọng...". Quyên Quyên lại nói.
"Cậu là ngân hàng đấy à...". Phổ Hoa nghe xong cũng bật cười.
Đó quả thật là bài viết khiến người ta phải suy nghĩ, làm bài mở đầu của chuyên mục rất thích hợp, chỉ sau một lần duy nhất xem qua, tổng biên tập liền thông qua ngay, Phổ Hoa đang dở tay dịch. Đắn đo từng chữ về quan điểm của Lâm Quả Quả, cô muốn hiểu sâu hơn về quan niệm giá trị hạnh phúc đó, đáng tiếc Lâm Quả Quả đã biến mất khỏi tòa soạn, chỉ có thể thử liên hệ với cô ấy qua mạng internet. Chữ ký trên QQj£) của Lâm Quả Quả là "Mức thấp nhất của hạnh phúc", một thời gian dài đều trong trạng thái không Online, có lúc đợi cả ngày mà icon của cô ấy cũng không sáng.
Phổ Hoa để trống phần khái niệm, muốn tiếp tục xử lý phần tiếp theo, nhưng vì phần thiếu đó nên rất khó để tiến hành tiếp.
Đối với tác giả tự do, biến mất cũng là chuyện bình thường, giống như Vĩnh Bác phiêu bạt khắp nơi có thể đột nhiên biến mất cũng có thể đột nhiên xuất hiện.
Mứt hoa quả vẫn chưa làm xong, di động của Phổ Hoa rung ù ù trên bàn, ba người phụ nữ đang nhàn rỗi buôn chuyện dừng lại, Đường Đường cầm di động vào bếp cho Phổ Hoa. Trong điện thoại truyền đến giọng của Vĩnh Bác, nghe kỹ, hình như còn có tiếng va đập của tàu hỏa khi đi qua gờ nối của đường sắt.
"Hai đửa đang làm gì đấy?". Anh nói to.
Phổ Hoa vặn nhỏ lửa, đẩy Đường Đường ra ngoài rồi đóng cửa bếp lại, "Em đang... làm món mứt hoa quả...".
"Vĩnh Đạo đâu? Bảo nó nghe máy, di động của nó sao tắt vậy!".
"Anh ấy... có chút chuyện... anh đang ở đâu?". Phổ Hoa hạ thấp giọng.
"Trên tàu, buổi tối đến nơi, muốn kêu hai đứa ra ngoài ăn cơm".
"Anh ấy không ở nhà... ra ngoài rồi...".
"Thế ư... vậy thôi đi... để lần sau đi, nói với Vĩnh Đạo gọi điện cho anh, anh cúp máy trước đây!".
"Vâng...".
Đặt điện thoại xuống, đường đã hơi cô lại, thấm vào hoa quả, ba người bọn Quyên Quyên đều nói không sánh, ngược lại rất sít răng, Phổ Hoa cùng bọn họ chơi bài Tarot nhưng tâm trí cô để đâu đâu, rồi chơi cờ tỷ phú, vốn đã nói cùng nhau ăn cơm tối, cuối cùng cô lại thay đổi ý kiến.
Khi tiễn mọi người ra về, Quyên Quyên lại quay lại, "Sao vậy? Vừa nãy là điện thoại của ai?".
"Vĩnh Bác... Anh ấy trở về rồi...". Phổ Hoa xoa ngón tay trống, không có nhẫn để xoay.
"Vì vậy?".
"Tuần sau... sinh nhật mẹ Vĩnh Đạo". Phổ Hoa thở dài, không biết nên làm thế nào.
"Sinh nhật mẹ anh ta liên quan gì đến cậu! Bà ấy lại chẳng phải mẹ chồng cậu nữa rồi! Để Thi Vĩnh Đạo đi cùng Cầu Nhân!". Quyên Quyên lại trở nên gay gắt, khiến Phổ Hoa bối rối không trả lời được, "Cậu đừng nói với mình cậu muốn đi! Không được đi! Mặc kệ anh cả anh hai, sinh nhật mẹ hay bố anh ta, hết thảy cậu đều đừng đi, tuần sau cùng mình đi tập yoga, làm đẹp, hoặc chúng ta đến chỗ Hải Anh...".
"Quyên...". Phổ Hoa ngắt lời Quyên Quyên, "Mình nghĩ...".
"Diệp Phổ Hoa! Nếu cậu dám đi, mình sẽ tuyệt giao với cậu! Những lời khuyên đó đều vô ích với cậu đúng không? Cậu ngốc à!". Quyên Quyên tức giận giậm chân, kéo Phổ Hoa lên tầng.
"Mình không phải ý đó... Mình chỉ...". Phổ Hoa muốn giải thích nhưng lại không thể nói rõ ràng.
Trở về phòng, Quyên Quyên cầm di động của Phổ Hoa, tìm tới tên Vĩnh Đạo đẩy tới trước mặt cô.
"Bây giờ gọi cho anh ta, nói với anh ta cậu không đi! Để anh ta sau này đừng có dây dưa với cậu nữa!".
"Mình...". Phổ Hoa chắp tay sau lưng không nhận điện thoại, Quyên Quyên thực sự muốn ấn phím gọi, cô bước lên giật lấy, nhưng vô tình chạm vào phím xanh, điện thoại liền gọi đi.
Màn hình lóe lên hàng chữ tên của Vĩnh Đạo, Quyên Quyên giật mình, lỡ tay làm rơi điện thoại xuống đất, Phổ Hoa định bấm vào phím tắt thì điện thoại đã kết nối, họ dường như cùng lúc nghe thấy bên kia có tiếng "A lô" của phụ nữ, sau đó im bặt, thay vào đó là một khoảng im lặng.
Sắc mặt Phổ Hoa trở nên trắng bệch, tay run rẩy, nhặt di động lên tự tay tháo pin, rồi rút sim ra khỏi máy, Quyên Quyên im lặng nhìn cô hoàn thành mọi thử, hai người đưa mắt nhìn nhau nhất thời cũng quên vừa nãy đang tranh giành cái gì.
Buổi tối sau khi tắt đèn, Phổ Hoa không ngủ được, đứng trong phòng khách nắm di động đến nóng cả lên, lòng dạ rối bời đi từ đầu này tới đầu kia của căn phòng. Nhớ lại tiếng "A lô" lúc chiều tối, liên tục ám thị bản thân đó không phải Cầu Nhân, có lẽ hoàn toàn không phải là phụ nữ.
Tới nửa đêm, điện thoại bàn đột nhiên vang lên hai tiếng trong bóng tối, tiếng chuông xuyên thấu màn đêm tĩnh lặng, khiến Phổ Hoa sợ hãi đổ mồ hôi. Cô bước tới chạm vào ống nghe, đợi tiếng ghi âm chuyển sang chế độ nhận tự động, nặng nề hít hai hơi.
Trong điện thoại là sự im lặng hồi lâu, mơ hồ như có người đang thở ở đầu bên kia. Sau sự im lặng, băng ghi âm vang lên giọng nói của khàn khàn của Vĩnh Đạo.
"Anh trai anh về rồi, ngày mai anh ấy mời ăn cơm, anh tới đón em".
Anh dừng lại một lát rồi nói: "Chỗ cũ, sáu giờ ba mươi".
*************
Phổ Hoa mất cả tối lựa chọn giữa việc đi và không đi, sáng sớm vừa tới văn phòng liền thử liên lạc với Lâm Quả Quả. số máy bàn tổng biên tập đưa không có người nhận, di động của Lâm Quả Quả cũng ở trạngthái không người nghe trong một thời gian dài. Vì là số vùng khác, nhờ tổng biên tập nhắc đến, Phổ Hoa mới biết Lâm Quả Quả ít khi ở Bắc Kinh, bình thường đều ở Nam Khai học thạc sỹ tâm lý học.
Cúp máy xong cô không tránh được thất vọng, có chút lơ đễnh khi sắp xếp lại bản thảo lựa chọn nội dung cho kỳ tới. Lưu Yến mấy lần hỏi cô sức khỏe người nhàchuyển biến tốt hơn chưa, Phổ Hoa cũng chỉ trả lời lấy lệ. Chưa tới giờ ăn trưa, cô đã vào phòng đón tiếp thửgọi vào di động của Lâm Quả Quả một lần nữa, nhưngvẫn không liên lạc được.
Phổ Hoa gặp một vài đồng nghiệp trẻ tuổi tại quán ăn nhỏ bên ngoài bộ phận biên tập, mọi người cùng ăn cơm một bàn, cô gọi một bát mỳ bò.
"Chỗ cũ" bắt đầu từ một bát mỳ bò, không thể nói có ký ức buồn, nhưng đối với Phổ Hoa mà nói toàn bộ những thứ đó thuộc về quá khứ.
"Chỗ cũ" là quán mỳ bò gần đại học Bắc Kinh, từ khi yêu nhau thời đại học, Phổ Hoa thường cùng Vĩnh Đạo ăn ở đó. Anh em nhà họ Thi thích cửa hàng đơn giản ấy, đặc biệt món mỳ bò Tây Bắc nước nguyên chất, vị nguyên chất. Một nắm rau thơm, một muôi dầu ớt, một cái bánh nướng vừng giòn tan, thêm bát mỳ bò nóng hổi to, có lúc còn gọi thêm đồ nhắm, bọn họ thườngnhắc đi nhắc lại đó là "thượng hạng".
Lần đầu tiên Phổ Hoa gặp Vĩnh Bác chính là ở "chỗcũ", Vĩnh Bác mang theo một cô gái, sau này mới biết đó không phải đối tượng hẹn hò của anh, chỉ là "bạntốt".
Bốn người ngồi quanh bàn có lò sưởi phía dưới ở giữaquán, Vĩnh Đạo ôm cô giới thiệu: "Đây là anh trai anh, đây là bạn anh ấy".
Sau này Phổ Hoa mới biết đó là lần thứ hai cô gặp Vĩnh Bác, lần trước gặp là ở cửa hàng bán thuốc lá của ông ngoại. Vài năm không gặp, cô đã không còn nhậnra anh là người đàn ông đứng sau Vĩnh Đạo năm ấy. Không lâu sau, Vĩnh Bác bắt đầu cuộc đời nhiếp ảnh gia bôn ba khắp chốn, giống như rất nhiều người trong giới anh, đều không cố định ở một thành phố. Nhưngsau này anh và Phổ Hoa còn trở thành bạn, căn hộ anhtừng sống đã trở thành hang ổ của Vĩnh Đạo, thậm chí đến người "bạn gái" Tang Hinh Mai mà anh tạm thời kéo đến, vài năm nay cũng vẫn giữ liên lạc với PhổHoa, trở thành người dẫn đường cho cô bước vào giớibiên tập.
"Chị Diệp, người được mời viết chuyên mục mới - Lâm Quả Quả, lai lịch thế nào?". Cô gái cùng bàn vừavào tòa soạn hỏi, bên cạnh còn bày tờ tạp chí pháthành, vừa vặn lật tới trang chuyên mục của Lâm Quả Quả.
"Cô ấy? Chị cũng khó nói, không phải chỗ thân quen". Phổ Hoa ăn cơm một cách thờ ơ, "Thích bài viếtchứ?".
Cô gái gật đầu, cầm tờ tạp chí lên, trên chuyên mục có vài câu dùng bút bi khoanh tròn lại, rõ ràng là một độcgiả vô cùng quan tâm, "Đương nhiên thích ạ, em vẫnluôn đọc mục "tâm lý" của cô ấy trước đây, không ngờ đã đầu quân chỗ chúng ta".
"Thật không?". Sự hiểu biết đối với Lâm Quả Quả của Phổ Hoa gần như bằng không, cũng chưa từng nghenói về những việc trước đây của cô ấy, trở về văn phòng, cô đặc biệt tìm vài bài Lâm Quả Quả từng viếttrong tài liệu của cô ấy.
Buổi chiều, cuối cùng cô cũng liên lạc được với Lâm Quả Quả. Gọi từ máy bàn vào di động tín hiệu không tốt lắm, cô ấy ở vùng ngoài, hình như cũng có việc, hẹn thời gian gặp mặt nói chuyện, đơn giản nói vài câu rồi cúp máy.
Phổ Hoa ngồi vào chỗ, đọc chuyên mục cô ấy từng viết trước đây, tìm thấy vài bài viết nhỏ đưa Lưu Yếnvà các đồng nghiệp khác nêu ý kiến, Lưu Yến liếc quamột lần vứt trả bài viết lại, thò đầu ra từ sau màn hình vi tính nói: "Loại bài viết này phù hợp với khẩu vị thanh niên các cô, đều là kiểu của thế hệ 8x, thời đại chúng tôi lấy đâu ra ai quan tâm nghiên cứu cái gì mà giá trị hạnh phúc hay không hạnh phúc, có thể sốngqua ngày đã không dễ dàng rồi. Tôi thấy, những ngườithích đọc đều là thanh niên, tuổi tác như chúng tôi chẳng quan trọng yêu hay không yêu".
Ý kiến bàn luận về bản thảo rất khó có thể thống nhất, nhưng Phổ Hoa đồng ý với lời của Lưu Yến, cùng một tập san chú ý đến yêu cầu của các độc giả khác nhau, có người quan tâm đến chuyện tình cảm, có người chẳng qua chỉ tiện tay cầm tờ tạp chí lật lật cho đỡ buồn. Xong cuộc họp về lựa chọn chủ đề cho kỳ mới đã gần tới giờ tan làm, Phổ Hoa mượn cớ đến phòng lấy tin và biên tập tin tìm tài liệu, rời phòng biên tậpsớm nửa tiếng, đưa thẻ đi làm cho Lưu Yến.
Cô không dám tùy tiện về nhà, đành tới siêu thị gần đó.
Sau giờ tan làm là giờ kinh doanh cao điểm của siêuthị, trong không gian nhỏ hẹp dòng người tràn vào chật ních, khách hàng đợi thanh toán cũng xếp thành hàng dài, Phổ Hoa nghiêng người chen ra khỏi khu mua hàng, túi xách không cẩn thận vướng vào túi hàng của khách, kéo ra một vết rách dài, hoa quả rơi bình bịch xuống đất.
Cô ngồi xổm xuống nhặt quýt hộ, đuổi theo mấy quảlăn tít phía xa bọc vào trong áo, di động trong túi xách reo nhưng cô không thể nghe.
Có người đưa một cái giỏ mua hàng từ phía sau, ra hiệu cho cô đặt quýt vào, Phổ Hoa quay đầu cảm ơn, nhìn rõ người đứng trước mắt, tay buông lơi, quýt bọctrong áo lại tới tấp rơi.
Vĩnh Đạo đặt giỏ mua hàng xuống, đặt từng quả quýt vào, lại nhặt tất cả những quả rải rác phía xa. Anh lặng lẽ làm xong, nhận lấy quả cuối cùng trong tay Phổ Hoa, kéo cô đứng lên, xách giỏ mua hàng tới quầythanh toán trả đồ cho người phụ nữ đang đợi trả tiền.
Phổ Hoa đi theo sau Vĩnh Đạo, anh đi nói chuyện vớingười khác, cô thẫn thờ đi ngược lại dòng người raphía cửa siêu thị, mất vài giây để bản thân bình tĩnh, sau đó nhanh chóng bước đi, ra ngoài tìm taxi. Xuyên qua bãi đỗ xe cô rảo bước như chạy, đuổi theo chiếctaxi vừa có người xuống chui vào ghế sau, giây phút quay người đóng cửa, lại có người nhanh hơn một bước nắm chặt tay cô.
Anh im lặng chen vào ghế ngồi vốn đã chật, hơi dùnglực, cô không thể không nhích người nhường ghế.
"Bác xế, cho xe chạy đi!".
Anh bình tĩnh đóng cửa xe, ép tay cô xuống nói địachỉ.
"Anh...".
"Vừa nãy Vĩnh Bác gọi điện, anh ấy đang đợi!".
Anh quay sang nghiêm túc nhìn cô một cách khác thường như cảnh cáo, cô biết điều nín thinh. Đợi xe tới đường vòng, không thấy cô phản đối, anh mới lặng lẽlấy di động ra gọi điện.
Cô xoa cánh tay bị đau, ngồi sát cửa sổ nghe anh nóichuyện với Vĩnh Bác. Có lẽ là thời gian xa nhau lầntrước hai người chia tay trong sự cãi vã, cô luôn cảmnhận được sự bực mình và giận dữ mà anh đang kiềmchế. Sinh nhật mẹ anh sắp tới, đến lúc đó sẽ lại là mộtmàn khó xử thế nào đây, cô không dám nghĩ.
Xe chầm chậm đi về hướng "chỗ cũ", đường chính lạitắc không thể đi, xe di chuyển chậm chậm. Anh ngồidựa vào bên phải, cô không thể xuống xe, đành ngồi cách xa anh, thấp giọng nói với anh: "Em không đi!".
Anh mặc kệ, nhìn ra ngoài cửa sổ như đang suy nghĩ điều gì, một lát sau lấy ra nhẫn cưới trong túi đeo lênngón áp út, lại giơ tay ra. Cô tránh không kịp, bị anh chạm vào dái tai, sau khi bị chích đau đến tê dại, trêntai phải cô có thêm một chiếc khuyên tai. Anh quay mặt cô lại, sượt qua gò má không trang điểm của cô, đặt chiếc kia vào tay cô, nghiêm túc dặn dò: "Đeo lên trước đã, là mẹ đưa, lát nữa gặp Vĩnh Bác đừng nói gì".
Họ đều hiểu anh đang chỉ điều gì, cô đẩy tay anh ramột cách khó chịu, cầm chiếc khuyên tai không định đeo. Khuyên ngọc mảnh dài trên tai khẽ đung đưa theonhịp xe, khuấy đảo tâm tư cô. Cô không hiểu, anh tái hôn rồi, để bạn bè xung quanh đều biết nhưng lại giấu gia đình. Vậy còn Cầu Nhân? Cầu Nhân là gì? Cô là gì?
Họ trước nay vẫn không quen cãi nhau ở ngoài, cho dù cãi nhau rất khủng khiếp, trước mặt người ngoài vẫn duy trì hình ảnh tối thiểu nhất. Xe tới gần "chỗ cũ", cô thử tháo khuyên tai xuống nhưng bị anh chặn lại.
Xuống xe, cô quay người đi về hướng ngược lại, chưa được hai bước, bị anh đuổi theo bóp chặt tay.
Cô nhíu mày im lặng.
Anh hỏi: "Em muốn đi đâu?".
"Về nhà!". Cô thử thoát ra nhưng không thành công, ngược lại còn bị anh kéo đi về phía trước.
"Lát nữa anh đưa em về!". Anh nói xong không để cô tranh cãi mà kéo cô thẳng vào "chỗ cũ".
Cô vừa tới cửa quán liền giật tay anh ra, cố gắng một lần cuối cùng, "Em không đi! Để Cầu Nhân đi!".
Anh khép mắt lại, nắm chặt tay cô, chặt tới mức trên mặt cô hiện ra vẻ đau đớn. Cô vẫn kiên trì một cách cốchấp: "Em không đi! Để Cầu Nhân đi!".
Hít thật sâu, gương mặt nghiêng cứng đờ của anh nhìnkhông ra chút vui vẻ khi anh em gặp mặt, nhưng nghĩ một lát, thái độ dịu lại, thương lượng với cô: "Đây là lần cuối cùng!".
Thi Vĩnh Đạo hiếm khi nói với cô bằng giọng điệu này, sự hoài nghi của Phổ Hoa chưa bị phá bỏ, cô không nói gì đành để anh kéo vào trong. Khi bước vào khu dànhcho khách, anh cầm khuyên tai đeo lên cho cô, khibuông tay, anh nâng mặt cô quan sát hồi lâu, sau đó ôm cô sát vào một bên cơ thể mình theo thói quen.
Đây là động tác anh thích làm trước mặt người khác, khi còn là học sinh đã dính bên cạnh cô, cũng khoe khoang quan hệ giữa bọn họ, cơ thể tiếp xúc khiến cô không quen, nhưng cô cúi đầu im lặng chấp nhận.
Chẳng phải đây lần cuối cùng ư? Lần cuối cùng rồi!
Vĩnh Bác sải dài bước chân lên đón, đấm mạnh lên vai Vĩnh Đạo, đối với Phổ Hoa, anh vĩnh viễn không biết nên gần gũi thế nào với cô, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai.
"Sao giờ mới tới? Điện thoại cũng không nghe!". Vĩnh Bác kéo họ vào chỗ ngồi, vội vã lấy đồ trong ba lô ra đưa cho Phổ Hoa, "Trong này toàn bộ là thứ em cần, không chỉ có bờ biển, ảnh mấy năm nay chụp đều ở trong này, cứ từ từ mà xem".
"Cảm ơn anh". Phổ Hoa nhận đĩa cứng, eo nhói đau, Vĩnh Đạo cúi đầu rót rượu đặt trước mặt cô một chén.
"Cạn chén trước đã! Chúc mừng trở về!". Vĩnh Bác và Vĩnh Đạo cụng chén, dặn dò Phổ Hoa, "Tùy em nhé".
Cô nhận ra nụ cười hơi cứng nhắc của Vĩnh Đạo, nâng chén ngập ngừng cạn hết chỗ rượu.
Vĩnh Bác hưng phấn nói về những chuyện đã trải qua ở các nơi. Vĩnh Đạo không nói nhiều, phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ uống rượu, trước đây quá hai chén anh sẽ cản cô uống tiếp, bây giờ lại không như thế, rót rượu hết lần này đến lần khác cho cô, dường như cố ý chuốc cô say. Phổ Hoa lặng lẽ ăn, suy nghĩ dụng ý của Vĩnh Đạo, rốt cuộc anh không còn là người cùng cô dựa dẫm vào nhau nữa, chẳng qua chỉ là chồng người khác, đưa cô đến diễn một vở kịch, muốn cô phối hợp.
Suy nghĩ như vậy khiến cô rất buồn, lại có niềm vui được trùng phùng, cô càng lúc càng không hiểu anh. Cô cần hết sức kìm chế sự kích động nói ra sự thật với Vĩnh Bác, để bản thân tiếp tục bình thản ung dung, phối hợp trò chuyện, vắt óc nghĩ ra càng nhiều câu hỏi để tiếp tục nói chuyện.
Cô hỏi càng nhiều, Vĩnh Đạo rót rượu gắp thức ăn cũng càng tới tấp, ba bốn chén đã là giới hạn của cô, nhưng anh lại tận tay rót đầy chén ghé sát lên miệng để cô uống.
Vĩnh Bác không chịu được nữa bèn ngăn lại: "Vĩnh Đạo! Đừng để Phổ Hoa uống nữa!".
Anh đẩy tay Vĩnh Bác ra, không hề có ý thỏa hiệp. Rượu tràn ra cả mép chén dính lên môi cô, cô miễn cưỡng nặn ra nụ cười, nhận lấy chén rượu ngửa cổ uống, do uống hơi vội nên suýt sặc.
Vĩnh Bác không nhịn được, giành lấy chén."Đừng uống nữa!".
Phổ Hoa lắc đầu, vuốt ngực lại cầm chén rượu. Cô muốn uống, tốt nhất uống tới mức không say không về, dù sao cũng là lần cuối cùng. Say là tốt nhất, chẳng còn phiền não điều gì, sẽ không mất ngủ, cũng không đến nỗi nhớ tới chuyện anh và Cầu Nhân.
Vĩnh Đạo dường như nhìn thấu suy nghĩ của cô, tìm rất nhiều lý do chúc rượu, vì bố mẹ, vì sức khỏe, vì công việc thuận lợi, vì lý tưởng, vì đoàn tụ, cuối cùng đột nhiên anh nói một câu: "Chúc ba mươi tuổi thành gia lập nghiệp lên chức bố!".
Nghe tới câu nói không đầu không cuối như vậy, trong lòng Phổ Hoa trở nên chán nản, cốc rượu gần như đánh đổ ra bàn. Cô nhìn về phía Vĩnh Đạo một cách khó tin, đáy mắt anh đỏ sọc, rõ ràng cũng uống nhiều, cụng chén với Vĩnh Bác xong lại quay sang ghé sát người cô, cố ý chạm nhẹ vào chén cô. Trên mặt anh hiện rõ nụ cười pha trò, giống như đó không chỉ là một câu nói đùa.
Phổ Hoa nhất thời lòng dạ rối bời, dạ dày trống rỗng căng đầy câu nói đó. Cô nắm đũa gắp thức ăn, gắp cái gì ăn cái đó. Họ nói chuyện gì cô cũng không nghe, chỉ còn lại ý nghĩ ăn trong đầu. Cô gọi nhân viên phục vụ, kêu món mỳ bò nổi tiếng của "chỗ cũ", một bát to đầy cô cũng ăn hết, còn bưng bát lên uống sạch nước canh.
Dùng đồ ăn đè nén sự khó chịu trong lòng là cách cô thường làm, khi đặt đũa xuống, cô lau sạch khóe miệng, chếnh choáng đứng lên, lại còn có thể cười với Vĩnh Bác.
*********
Xe vừa tới con đường quen thuộc, Phổ Hoa cuống cuồng gõ vào ghế trước ra hiệu tài xế dừng xe, chạy xuống chưa được vài bước liền nôn ngay ở gốc cây gần nhất. Nôn một trận kịch liệt, cô phải ngồi xổm xuống chống lên cây mới giữ vững được cơ thể, kiềm chế cơn choáng váng do Thái Dương đau thắt. Dường như có thứ gì đó muốn nhảy ra khỏi não cô, cô cười gượng một cách xót xa, tưởng tượng sự đau đớn đó là một Diệp Phổ Hoa khác bị nhốt chặt trong trái tim hơn hai mươi năm. Nếu có thể, cô khao khát moi ruột móc bụng để nôn ra hết bản thân trong cơ thể này và tất cả những thứ liên quan đến quá khứ, những ký ức liên quan đến Vĩnh Đạo, nên quên, chưa quên, cô đều muốn quét sạch cùng với sự đoạn tuyệt quan hệ giữa họ.
Nhớ tới những lời của Vĩnh Đạo, bàn tay chống lên cây, và thậm chí cả cơ thể cô cũng đều không nén nổi mà run rẩy. Khi cuối cùng đã nôn sạch, cô đứng thẳng người dựa lên thân cây điều chỉnh lại hơi thở, gom đủ sức lảo đảo bước lên phía trước. Diệp Phổ Hoa, mày khá hơn chút đi! Cô học giọng điệu của Quyên Quyên, thầm cảnh cáo bản thân.
Rốt cuộc do uống nhiều quá, đến đường về nhà cũng đi nhầm, cô bước ra khá xa rồi lại vòng lại chỗ xuống xe. Dừng ở giữa đường, kìm nén cơn đau đầu một cách khó khăn.
Người đang đứng trong bóng cây hình như là Thi Vĩnh Đạo. Cô nhắm mắt làm ngơ lướt qua đó, bắt đầu lẩm nhẩm một bài hát cũ của Mạc Văn úy một cách vô thức.
"Có lẽ tình yêu của anh là chiếc giường đôi
Nói không chừng ai cũng đều có thể cùng anh lưu lạc
Ánh mắt anh khóa tại nơi nao
Sự bướng bỉnh của anh là một bức tường nội tâm đóng chặt.
Có lẽ trái tim anh là căn phòng đơn
Sẽ trở nên chật chội khi thêm một người
Muốn nhìn xem dáng vẻ ban đầu của anh
Lớp ngụy trang cởi bỏ, anh sẽ thế nào?".
Hát tới một nửa, Phổ Hoa bật cười khanh khách vì mình hát sai điệu, cảnh cuối cùng ở "chỗ cũ" giống như bức tranh ngâm trong nước, thấm nhòe không còn rõ. Vĩnh Bác tiễn ra ngoài, cô nhoài lên cửa kính xe ô tô vẫy tay tạm biệt anh, hét lớn "Vĩnh Đạo, tạm biệt", "Thi Vĩnh Đạo! Tạm biệt".
Giây phút đó ngốc nghếch biết bao? Cô lại gọi nhầm người.
Vĩnh Đạo thật đâu? Cô đã quên chú ý đến anh, anh có gia đình của anh, vợ của anh, không cần cô quan tâm.
| ← Ch. 04 | Ch. 06 → |