Đại kết cục
| ← Ch.73 |
| Hot!!! Pi Network đã chính thức lên mainnet! Đừng bỏ lỡ cơ hội như bitcoin! |
Dịch: CP88
***
Ba có một cây bút ghi âm.
Đó là một cây bút ghi âm màu đen cực kỳ cũ kỹ. Vào một ngày nào đó mỗi năm, ba sẽ nhốt chính mình trong phòng, chỉ có chiếc bút âm kia làm bạn, thế nên tôi cũng biết thứ đó là một đồ vật rất quan trọng đối với ba.
Cây bút ghi âm kia đến cùng có gì đặc biệt, tôi cũng không rõ. Tôi chỉ từng được nhìn thấy nó một lần duy nhất ở khoảng cách gần.
Này đại khái là khi tôi bốn tuổi.
Bởi vì chiều đó ba muốn dẫn tôi đến một triển lãm nhiếp ảnh nhi đồng, nên buổi trưa quản gia đưa tôi đến công ty của ba. Tôi gặp ba đang đứng cùng nhân viên dưới sảnh, liền lập tức vui vẻ chạy tới, ba ôm tôi bế lên. Tôi vốn là đang định khoe với ba bức tranh cùng tô với dì Khang hồi sáng thì đột nhiên có một người đàn ông xa lạ gọi tên ba.
"Nhiếp Diệc." Người đó đứng cách vài bước có hơn, sắc mặt không đổi nhìn chúng tôi.
Người kia là con lai, có lẽ bằng tuổi với ba, hàng lông mày cao với đôi mắt đen sâu thăm thẳm, cao ráo tuấn tú, thế nhưng sắc mặt lại trắng xám đến lạ thường.
"Có việc?" Ba hỏi người đó. Tôi nghĩ ba rất không thích người này.
Người kia đến gần hai bước, đưa tay đến trước mặt ba: "Có phải anh chưa từng nghe nội dung trong này nên mới để cho trợ lý giao nó cho tôi?" Trong tay người đó chính là cây bút ghi âm kia.
Ba hơi nhíu mày.
"Đây không phải là đồ vật cô ấy để lại cho tôi." Người kia nói, "Mà là đưa cho anh." Sau đó đột nhiên nở nụ cười. Khi ấy còn nhỏ nên tôi không thể nào hình dung nụ cười đó là như thế nào, nhưng sau đó có một lần nhớ lại, bỗng nhiên cảm thấy nụ cười đó bi thương đến tột cùng. Người đó hơi cúi đầu, giống như đang nói với ba, lại giống như là đang lẩm bẩm một mình: "Cô ấy hận tôi, sẽ không để lại một đồ vật gì cho tôi cả."
Ba rốt cuộc cũng mở miệng: "Anh nói không sai, cô ấy hận anh."
Người đó run lên một cái, vóc dáng cao lớn đó lại như khiến cho người ấy càng trở nên chật vật với việc chống đỡ chính mình.
Ba nói tiếp: "Nhưng tôi nghĩ cô ấy cũng không cần phải để lại cho tôi thứ đồ gì cả."
Một hồi lâu người kia mới ngẩng đầu nhìn vào mắt ba, giọng nói khàn khàn: "Dù sao thì chiếc bút ghi âm này đối với tôi và cô ấy không có liên quan, chỉ liên quan đến anh thôi."
Ba vẫn không nhận lấy, người kia dừng một chút, sau đó đặt cây bút ghi âm vào trong tay tôi. Một lúc lâu, người đó nói với ba: "Anh nên nghe." Lại nói: "Anh đúng là so với tôi may mắn hơn nhiều."
Khi đó tôi còn quá nhỏ, cũng không thể nghe hiểu đoạn đối thoại này. Nhưng trí nhớ của tôi trước giờ cực kỳ tốt, hết thảy những gì khi còn bé không thể hiểu được tôi đều nhớ thật rõ, để thuận tiện sau này lớn lên có thể mang ra suy nghĩ lại một lượt. Nhưng đoạn đối thoại này của ba và người đó thì mãi đến hiện tại, khi tôi đã 20 tuổi, vẫn không sao hiểu rõ."Cô ấy" trong cuộc đối thoại của bọn họ là ai, tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết người đưa cho ba cây bút ghi âm kia tên là Nguyễn Dịch Sầm, từng kết hôn với minh tinh màn bạc Phó Thanh Thanh, nhưng không lâu liền ly hôn, sau đó đi ra nước ngoài, từ đó liền không còn trở về nữa.
Mà liên quan đến chiếc bút ghi âm kia, tôi nhớ được chính là bóng lưng của ba.
Tôi và ba vẫn là ở trong căn biệt thự sườn núi Thanh Hồ, bởi vì nơi này là nơi sau khi ba và mẹ kết hôn ở lâu nhất. Ngoài hành lang uốn khúc ngoài sân có một nơi ngắm cảnh, tối ngày hôm ấy ba đã ở đó. Bởi vì khi tôi bốn tuổi vẫn sẽ có đôi khi vì chuyện đi ngủ mà náo loạn, dù là quản gia cũng không có cách nào dỗ dành, lúc ấy bà sẽ mang tôi đi tìm ba. Đêm đó chính là tình huống như vậy. Lúc chúng tôi tìm thấy ba, liền nhìn thấy ba đeo tai nghe đứng trước hồ nước ngoài văn phòng, mà trong tay ba chính là chiếc bút ghi âm kia. Đêm mùa đông yên tĩnh cô quạnh, kỳ thực tôi cũng không nhìn rõ lắm, ánh sáng mờ nhạt trước sân nhà từ cột đèn chính cũng chỉ có thể chiếu sáng được một phần ba nơi ba đang đứng. Ba mặc rất mỏng manh, đưa lưng về phía văn phòng và chúng tôi, cũng không biết là đã đứng đó bao lâu.
Quản gia muốn mang tôi tới, lại bị trợ lý Chử từ trong một góc tối của hành lang uốn khúc đi ra ngăn cản. Quản gia và trợ lý Chử nói chuyện với nhau, tôi liền đứng một bên nhỏ giọng ồn ào muốn ba kể chuyện cổ tích ru tôi ngủ. Trợ lý Chử ngồi xuống xoa đầu tôi, giọng nói hiền hòa dỗ dành: "Đêm nay baba có việc, để Chử gia gia thay baba kể chuyện cổ tích cho Vũ Thì được không?" Tôi cũng không phải là một đứa nhỏ quá không hiểu chuyện, cũng biết ba luôn phải làm việc bận rộn, thậm khí còn có những đêm khuya phải mở họp. Những lúc đó ba sẽ nhờ trợ lý Chử đàm phán với tôi có thể bỏ một tối này không kể chuyện cổ tích trước khi ngủ được không. Sau đó trợ lý Chử sẽ để tôi nằm trong phòng làm việc của ba, thật ra chỉ cần là ở nơi có ba tôi sẽ có thể tạm chấp nhận mà đi ngủ.
Đêm đó trợ lý Chử ôm tôi ngồi trong phòng làm việc của ba, còn tôi thì nhìn theo bóng lưng ngoài cửa kính.
Ba vẫn duy trì tư thế đứng trước hồ, giống như một bức tượng điêu khắc, mà trợ lý Chử bên cạnh tôi thi thoảng sẽ thở dài thật sâu.
Sáng sớm ngày hôm sau tôi tỉnh dậy trong phòng của mình, chỉ có quản gia ở bên cạnh.
Sau đó là khoảng nửa tháng tôi không được nhìn thấy ba.
Tôi nghe trợ lý Chử nói, ba đến Bạch Hải một chuyến.
Cũng chính là vào năm ấy, ba ở lại phòng thực nghiệm ở Mộc Sơn nghiên cứu một công trình liên quan đến Styx. Đó là năm 2024, tôi vừa tròn năm tuổi.
Cực kỳ lâu sau đó tôi mới biết Styx là thứ gì, mà nó là loại nghiên cứu ra sao.
Styx, dòng sông u minh. Trong thần thoại Hy Lạp, Styx là con sông tạo bao quanh địa ngục. Đồng thời nó cũng là một căn bệnh đáng sợ về gien, thứ bệnh độc thiếu hụt trong hệ miễn dịch. Người phát hiện ra loại bệnh này là ba của tôi Nhiếp Diệc, người được mệnh danh là ngôi sao sáng trong ngành di truyền học tế bào của nhân loại, Johan • Kent(*), mà người đầu tiên trên thế giới mất vì căn bệnh này, là mẹ của tôi, Nhiếp Phi Phi. Styx, bất luận là đối với vị bác sĩ muốn đánh bại căn bệnh này hay là người bệnh muốn chạy trốn khỏi nó, đều là khó khăn vô vọng như việc vượt khỏi dòng sông u minh bao quanh địa ngục.
(*) Johan – Yue Han: Ước Hàn – lời ước hẹn
Kent – Ken Te: Khẳng Đặc – ngàn lần nguyện ý
Ta không chắc đây có phải là hàm ý khi Thất Thất lựa chọn tên này hay không, chỉ là muốn chia sẻ như vậy..
Nghe trợ lý Chử nói, năm đó vì chữa trị cho mẹ mà ba biến căn biệt thự bên sườn núi Thanh Hồ chúng tôi đang ở thành một bệnh viện tư nhân trị liệu bệnh về gien tốt nhất trên thế giới, mà trong đó nơi trọng yếu nhất là phòng thực nghiệm nghiên cứu về căn bệnh của mẹ. Khi đó căn bệnh này vẫn không có tên, bởi vì toàn bộ người trong tổ chuyên gia đều phải giành giật từng giây từng phút để kéo mẹ tôi ra từ trong tay của tử thần, bởi vậy vốn là không có thời gian để đặt tên cho nó. Nhưng bọn họ đã thất bại, cuối cùng mẹ rời đi. Nghe nói sau khi mẹ rời đi thì ba cũng phong tỏa phòng thực nghiệm kia, từ đó không bao giờ còn đặt chân vào Styx thực hiện bất kỳ một nghiên cứu nào nữa.
"Cậu ấy...... đã bắt đầu một chuỗi những thí nghiệm khác, muốn cứu lại mẹ của con, " Trợ lý Chử nói cho tôi biết, "Ba con, cậu ấy là một thiên tài. Dưới cái nhìn của ta, thí nghiệm này vô cùng thành công, nhưng ba con lại cho nó là một thất bại. Vì thế nên người kia mới......" Trợ lý Chử có hơi hàm hồ, thở dài rồi nói tiếp: "Chiếc bút ghi âm của mẹ con trở lại về tay ba con là khi toàn bộ quá trình chuẩn bị cho kế hoạch thí nghiệm lần thứ hai đã gần hoàn tất. Ta vốn cho là không ai có thể ngăn cản cậu ấy, nhưng sau khi nghe xong nội dung trong bút ghi âm đó, ba con không chỉ chủ động buông tha cho thí nghiệm này, mà còn mở lại nghiên cứu Styx."
Sau khi nói chuyện với trợ lý Chử thì tôi cũng biết thêm được một vài chuyện của ba. Chuyện thứ nhất, cây bút ghi âm màu đen kia hóa ra là kỷ vật mẹ lưu lại cho ba; chuyện thứ hai, trong cây bút đó nhất định là chứa những nội dung rất đặc biệt; chuyện thứ ba, ba vì cứu mẹ mà từng làm một vài thí nghiệm trái với lẽ thường.
Tôi không biết ba đến cùng là đã từng làm những thí nghiệm trái với lẽ thường như thế nào, mà đến tột cùng là mẹ đã để lại nội dung đặc biệt đến nhường nào trong cây bút ghi âm kia. Tôi cũng chưa bao giờ hỏi qua.
Kỳ thực khi còn bé, đại khái là lúc trước bốn tuổi, tôi vẫn cho là mẹ tôi dưỡng bệnh ở nước ngoài, nên câu tôi thường hỏi ba nhất chính là: "Khi nào thì mẹ mới trở về thăm Vũ Thì?" Khi đó ba sẽ trả lời tôi, "Chờ mẹ con khỏe lên" hoặc là "Chờ đến khi con lớn hơn một chút nữa". Tuy là trí nhớ của tôi rất tốt, nhưng không sao nhớ được từ lúc nào bản thân bắt đầu không dò hỏi ba về mẹ nữa, nhưng tôi biết nguyên nhân vì sao mình không tiếp tục hỏi, đại khái là vì tôi đã ngờ ngợ đoán ra được mẹ đã không còn ở nhân thế đi. Những đứa trẻ thật ra rất mẫn cảm với mọi chuyện, từ ông ngoại, bà ngoại, đến dì Khang, chú Thuần Vu, mỗi khi nhắc đến mẹ thì vành mắt bọn họ đều sẽ ửng đỏ, dáng vẻ trốn tránh không đáp; lại từ những lần nói chuyện vô ý liên quan đến mẹ của gia gia, bà nội, các chú thím, và cả một người chú họ, tôi cuối cùng có thể tìm ra một đáp án cho chính mình.
Sau khi có được đáp án này, đã có rất nhiều lần tôi trốn trong chăn lén khóc.
Chẳng biết vì sao tôi lại theo bản năng không muốn tìm chứng cứ từ ba, mà đi tìm dì Khang.
Chiều tối đó, dì Khang mang tôi đến mộ của mẹ: "Đây là mộ của mẹ con được ông ngoại và bà ngoại con xây cho, cậu ấy...... cậu ấy cũng không ở đây, cũng không ai biết cậu ấy đi nơi nào, chỉ là mọi người hi vọng có một nơi có thể...... có thể......" Dì ấy còn chưa nói hết những câu kia, liền một tay chống lên bia mộ rơi nước mắt.
Mẹ thật sự mất rồi, sáu tuổi tôi trở thành đứa nhỏ mồ côi mẹ, trong lòng tôi tràn ngập tuyệt vọng đau xót, ngồi bệt ở một bên khóc cùng dì Khang: "Baba chưa từng dẫn con đến nơi này."
Dì Khang ngơ ngác nhìn tôi: "Baba con......"
Một hồi lâu dì ấy mới nói tiếp: "Baba con chưa bao giờ đến nơi này, hắn chưa bao giờ chấp nhận tin......" Dì ấy lắc lắc đầu: "Quên đi." Lại cúi đầu dặn dò tôi: "Vũ Thì, không được nói với baba dì Khang đã mang con đến nơi này nhé." Sau đó nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Cũng không cần đi hỏi hắn mẹ con có phải đã thật sự rời khỏi thế gian này hay không, baba con, hắn......" Dì ấy nói ra bốn chữ: "Hắn không chịu nổi."
Tôi nghe theo lời dì Khang. Tôi chưa bao giờ tìm ba bàn luận về việc mẹ còn trên thế gian này hay không. Trong thời gian tôi dần dần lớn lên, đối với chuyện năm đó cũng dần dần rõ ràng hơn, tuy là không tìm được thi thể của mẹ, nhưng mẹ của tôi Nhiếp Phi Phi quả thật đã không còn ở nhân thế. Nhưng ba nghĩ như thế nào, tôi lại không biết. Chỉ là biết ba chưa từng đến mộ của mẹ, đến tận khi tôi nhớ lại cuộc đối thoại với dì Khang lần đầu tiên đứng trước mộ của mẹ, tôi rốt cuộc hiểu rõ dì Khang khi đó muốn nói là ba chưa từng chấp nhận tin cái gì. Dì ấy muốn nói, là ba chưa bao giờ chấp nhận tin mẹ đã không còn ở nhân thế.
Nhưng tôi lại thường xuyên đến thăm mộ của mẹ, bởi mỗi khi đến nơi đó tôi sẽ có thể nhìn thấy những người của thế giới này đã tin tưởng mẹ đã rời đi. Có những người quen cũ của mẹ, cũng có những người quen cũ của ba. Tôi đã từng gặp được một vài người rất thú vị.
Trong đó là một người chú họ của tôi.
Đó là ngày cuối tuần thứ hai sau khi thím họ của tôi mất vì bệnh, chú họ mang theo một bó hoa lay ơn trắng(*) đặt trước mộ phần của mẹ. Chú đặt bó lay ơn trắng còn đọng vài hạt sương trên cánh hoa ở bên cạnh đóa hồng trắng của tôi, sau đó như là đột nhiên phát hiện ra tôi ở đây, nghiêng đầu hỏi: "Hôm nay cũng không phải là ngày đặc biệt nào, con ở đây làm gì?"
(*) Ý nghĩa của lay ơn trắng: vô tội và thanh khiết
Tôi trả lời chú ấy: "Con đến tâm sự với mẹ con." Lại hỏi: "Chú nhỏ đến đây làm gì?"
Chú ấy liền cười cười: "Muốn nhờ chị dâu một chuyện này."
Tôi không hiểu lắm, chú ấy không kiêng kỵ gì đốt một điếu thuốc ngay bên mộ, rít vào hai hơi mới mở miệng bắt chuyện với tôi: "Thật ra mẹ con không thích chú." Chú ấy ngồi xuống đám cỏ trước mộ, cũng ra hiệu cho tôi ngồi xuống bên cạnh: "Ngồi xuống đi nào, chúng ta tâm sự." Khẽ búng tàn thuốc, sau đó mới từ từ nói: "Chú từng bắt cóc mẹ con, còn đem vài bức ảnh của chị ấy cho một người của em họ chị ấy, cũng chính là dì họ của con." Chú ấy có lẽ là cảm thấy những hồi ức này là một trải nghiệm đáng nhớ: "Chú đã dạy cho dì họ của con cách để đi phá tình cảm của mẹ và ba con. Tuy là cuối cùng không thành công, nhưng dì con đúng là dùng những tấm hình kia đổi từ ba con một tấm chi phiếu mệnh giá lớn." Chú ấy dừng một chút, cúi đầu nhìn tôi lúc này đã bảy tuổi: "Nghe không hiểu đúng không? Nghe không hiểu cũng không sao, mẹ con có thể nghe hiểu." Chú ấy phun ra một vòng khói: "Vì ngăn cản chị ấy gả cho ba con mà chú đã làm rất nhiều chuyện." Sau đó chú ấy không nhìn tôi nữa, mà nhìn thẳng vào bia mộ.
Một lúc lâu sau, chú ấy dụi tắt điếu thuốc đã cháy chỉ còn một nửa, nhíu chặt lông mày mở miệng: "Nhiếp Phi Phi, chị biết những việc này đều là do mình tôi làm, không có liên quan gì đến Hề Hề. Chị là người luôn yêu hận rõ ràng, lại thích thương già xót trẻ, Hề Hề không có bạn bè gì cả, bộ dạng đó của cô ấy sợ là xuống phía dưới đó cũng sẽ không làm quen được bạn bè mới. Chị hãy xem như đều là người một nhà mà chiếu cố cô ấy một chút." Dừng lại một chút, lại nói: "Nếu chị muốn tính sổ với tôi, sau khi tôi chết luôn có cơ hội."
Nói xong lời này, chú ấy lại khôi phục về vẻ bất cần đời đứng dậy, phủi phủi cỏ dại bám trên quần áo rồi liếc nhìn tôi: "Về nhà chưa? Chú nhỏ đưa con về."
Như chú nhỏ đã nói, tôi căn bản là không làm sao nghe hiểu những câu nói kia của chú ấy, kỳ thực tôi cũng không tò mò quan hệ của chú ấy với mẹ khi đó là như thế nào, tôi chỉ hiểu kỳ mục đích của chú ấy. Tôi kể chuyện này cho dì Khang nghe, dì ấy trầm mặc một hồi lâu mới nói, có thể là do chú ấy muốn buông xuống đi."Buông tay một chuyện có rất nhiều cách, " dì Khang nói, "Cậu ta không bắt tay giảng hòa với mẹ con, mà cũng không có cơ hội đó; nhưng ở trước mộ của mẹ con thẳng thắn kể lại những chuyện cũ quá đáng kia, lại mang người vợ đã chết vì bệnh nhờ vả mẹ con chăm sóc, đối với cậu ta mà nói, có lẽ chính là một loại buông xuống." Dì Khang nói những lời này, tôi bảy tuổi vẫn nửa hiểu nửa không, tôi thậm chí không biết rằng chú ấy đã buông xuống được chưa, dì Khang thở dài trả lời tôi: "Có được hay không dì cũng không biết, chỉ là có vài người muốn buông xuống, lại có mấy người không muốn."
Tôi còn gặp được một người thú vị khác ở mộ phần của mẹ mình, có người nói đó là một ngôi sao màn bạc cực kỳ nổi tiếng trước đây, tên Ung Khả.
Đó là chiều tối ngày thứ ba sau Tết thanh minh, ráng chiều vắt ngang trên bầu trời như một mảnh lụa đỏ, dì Khang mang tôi đi thăm mẹ. Đến trước một cây nhãn già xum xuê cạnh nghĩa trang thì phát hiện ra Ung Khả đứng trước bia mộ, tôi 11 tuổi đương nhiên cũng không thể phát hiện ra người đó, nhưng khuôn mặt dì Khang đột nhiên lạnh xuống.
Chúng tôi đến gần mộ, liền nghe được Ung Khả nói với bia của mẹ: "Hôm nay là cô nằm trong đó, mà tôi đứng ở đây. Nhiếp Phi Phi, cuối cùng tôi vẫn thắng cô."
Dì Khang nắm tay tôi, ánh mắt nhìn thẳng bia mộ, đặt bó hồng trắng xuống dưới đất, lại vỗ nhẹ lên bia mộ chào hỏi mẹ tôi, cuối cùng mới quay đầu đối mặt với Ung Khả: "Nghe nói cô lại ly hôn? Nếu nhớ không lầm thì đây là lần thứ năm cô ly hôn nhỉ?"
Vẻ mặt Ung Khả không cảm xúc: "Mắc mớ gì đến cô?"
*****
Dì Khang cười cười: "Không liên quan đến tôi, chỉ là tôi cảm thấy cô hà tất phải vì hận một người mà chọn gả cho những người thối nát như vậy. Hôn nhân không mỹ mãn, nhân sinh không như ý, cô đau đớn, nhưng lại không ai quan tâm cô, cũng không ai thương tiếc cô."
Ung Khả mím chặt môi: "Cô thì có tư cách gì......"
Dì Khang ngắt lời người đó: "Cô vốn dĩ có một cái bàn tay vàng, một khuôn mặt đẹp, tài hoa vô kể. Tôi thật sự tiếc cho cô lại cứ muốn mang nhân sinh của mình biến thành cái bộ dạng của quỷ này."
Ung Khả nhìn chằm chằm dì Khang: "Tôi muốn biến mình thành thế nào là quyền của tôi." Sau đó cười gằn: "Dù là Nhiếp Phi Phi, thì cuộc đời của cô ta có chỗ nào tốt hơn tôi đâu?"
Dì Khang liền nhẹ giọng nói: "Vận may của Phi Phi không tốt, nhưng cô là tự làm bậy." Dì Khang nhìn về phía người đó: "Có điều Phi Phi có là vận may không tốt đi chăng nữa thì vẫn có Nhiếp Diệc yêu cậu ấy, nhiều năm như vậy vẫn yêu."
Ung Khả tựa như đột nhiên không khống chế được chính mình, đôi mắt bùng lên ngọn lửa: "Yêu? Nhiếp Diệc chỉ là nuối tiếc, cô ta chết quá sớm nên đã để lại cho anh ấy cảm giác tiếc nuối mà thôi. Tôi tuyệt đối sẽ không thừa nhận đó là yêu." Người đó tiến một bước về phía chúng tôi: "Nhiếp Phi Phi dựa vào cái gì mà có được một thứ tình yêu đến chết không đổi? Một ngày nào đó Nhiếp Diệc sẽ quên cô ta, một ngày nào đó sẽ đi ra." Câu nói cuối cùng đã có phần hung ác: "Không tin thì chúng ta chờ xem."
Dì Khang không nói thêm nữa cười cười. Dì Khang trước giờ là một người đáng yêu hòa nhã, thế nhưng nụ cười dành cho Ung Khả lại chứa cả căm ghét và trào phúng, ở nơi sâu thật sâu, mới thấp thoáng một chút thương hại.
Ung Khả nói ba sớm muộn sẽ từ trong nỗi đau bởi cái chết của mẹ đi ra, trước mặt dì Khang và tôi hung ác nói ra lời này. Đó là năm thứ 15 mẹ tôi rời đi. Mặc dù mọi người đều không thích Ung Khả, nhưng tôi biết bọn họ đều hi vọng ba có thể đi ra.
Có một tối muộn tôi nghe được dì Khang và chú Cố tán gẫu với nhau, dì Khang chống má nói: "Tuy là em hi vọng hắn có thể vĩnh viễn không quên Phi Phi, thế nhưng đã mười năm. Như vậy là đủ rồi."
Chú Cố vỗ vễ mu bàn tay dì an ủi: "Cũng không phải không nhắc đến Phi Phi, không thừa nhận mộ phần của cô ấy là mất đi nỗi thống khổ bởi sự ra đi của cô ấy." Chú ấy dừng lại một chút: "Anh thấy Nhiếp Diệc như hiện tại cũng không có gì là không được, bình thường điều hành Nhiếp thị, tập trung vào nghiên cứu Styx, bận rộn thế nào đi chăng nữa cũng sẽ dành ra thời gian dạy dỗ Vũ Thì. Không phải nói tuần trước cậu ta còn mang Vũ Thì đến núi Ngọc Tông sao? Yên tâm đi, cậu ta sẽ càng ngày càng tốt."
Dì Khang không nói thêm, chỉ thấp giọng: "Ừ, chí ít thì hắn dạy dỗ Vũ Thì rất tốt."
Tôi không biết ba rốt cuộc là lúc trước đã dùng phương thức cực đoan đến thế nào để hoài niệm về mẹ, cuối cùng mới để cho chú Cố cảm thấy tình trạng của ba bây giờ có thể xem như là bình thường, còn nghĩ ba từng chút từng chút một đang thoát khỏi bi thương này. Nếu như bọn họ có thể thấy được dù chỉ một lần...... Không, tôi nghĩ, có lẽ chính là bởi bọn họ chưa bao giờ thấy bộ dạng đó của ba nên mới cảm thấy tình trạng của ba đang dần chuyển biến tốt.
Nhưng tôi hiểu rõ nỗi thống khổ của ba, tôi biết ba chưa bao giờ là ổn. Có lúc tôi thậm chí cảm thấy, ba là vẫn một mực muốn rời đi, mà khi tôi dần lớn lên, thì ngày ba rời đi cũng càng ngày càng gần.
Tất cả mọi người có thể thấy ba, là ba trong cuộc sống sinh hoạt bình thường. Ba lạnh nhạt kiệm lời, lý trí khắc kỷ, làm việc gì cũng hoàn mỹ, là trụ cột của ngành y học sinh vật thời bấy giờ, ngày càng tỏa sáng. Mà chỉ có tôi mới thấy được ngày mùng 7 tháng 10 hàng năm, khi một người đàn ông đem chính mình nhốt lại phòng của mẹ.
Không có ánh sáng trong phòng, ba ngồi trên ghế sô pha nhắm hai mắt nghe những lời nhắn mà mẹ lưu lại trong chiếc bút ghi âm, có những lúc cả đêm ba đều không thay đổi tư thế.
Tôi đã thấy được ba như vậy hơn mười năm.
Tôi từng xem rất nhiều bộ phim về đề tài mất đi người yêu, nhìn thấy những người kia đóng vai hoặc kiềm chế hoặc cuồng loạn bi thống, phần lớn tôi đều không động lòng. Bởi vì tôi đã thấy được bi thống chân chính là thứ như thế nào, mà thứ bi thống tôi thấy được, không phải là như vậy. Thứ thống khổ chân chính là khi tình cảm đã hòa vào xương cốt, là khi bạn không còn biết như vậy có phải là đau hay không. Giống như ba tôi.
Nên khi bọn họ lạc quan suy đoán ba một ngày nào đó sẽ đi ra, bắt đầu một cuộc sống mới, tôi vẫn không hề tin tưởng.
Mẹ mất.
Ba sẽ không có một cuộc sống mới. Ba cũng không cần có thêm một cuộc sống mới.
Đó mới là ý nghĩ của ba.
Năm nay trợ lý Chử đã 70 tuổi, ông ấy lần nữa gọi điện thoại báo tin cho tôi: "Vũ Thì con đừng sốt ruột. Tuy là tạm thời chưa có tin tức xác thực gì liên quan đến baba con, nhưng con yên tâm, Chử gia gia nhất định......"
Tôi nhẹ nhàng ngắt lời ông: "Chử gia gia, con không sao."
Tháng trước Styx bị đánh gục, cả thế giới trầm trồ thán phục, ba được đưa vào danh sách đề cử cho giải thưởng danh giá nhất của giới y học sinh vật, khi mới 48 tuổi. Tôi không quan tâm thế giới nói gì về chuyện này, đối với tôi mà nói, việc này mang nghĩa gần như là ba rốt cuộc đã vượt qua trở ngại bởi dòng sông u minh giữa ba và mẹ.
Tôi không nói với trợ lý Chử, cái đêm trước ngày ba mất tích, tôi hiếm được ba rủ chơi một ván cờ vây. Khi tôi và ba nói câu chúc ngủ ngon, ba còn rất dịu dàng ôm tôi một lúc. Cái ôm đó khiến tôi nhớ đến khi còn bé bà ngoại đã nói cho tôi biết, năm đó khi mẹ rời đi cũng là như vậy. Mẹ làm bạn với tôi ngày cuối tuần cuối cùng kia, sau khi trị liệu liền yêu cầu quản gia ôm tôi đến trước mặt mẹ. Mẹ hát cho tôi nghe, trêu tôi cười, giống như là một loại bù đắp, muốn bù đắp vì mẹ không thể nào làm bạn với tôi hết một đời thật dài này.
Sau khi nói câu chúc ngủ ngon với ba, kỳ thực tôi không trở về phòng ngủ mà trốn sau một gốc cây đa gần cổng lớn, tận mắt nhìn ba rời khỏi cổng nhà lúc bốn giờ sáng. Ba mặc một chiếc áo khoác ngoài sẫm màu bằng vải lông cừu, bóng lưng anh tuấn. Ba không mang theo một thứ gì, giống như chỉ là ra ngoài tản bộ, không lâu thôi sẽ trở về.
Nhưng tôi biết ba cũng sẽ không bao giờ trở về nữa.
Mặt trăng trên trời tỏa ra khí tức lạnh lẽo, tôi nhìn theo bóng lưng ngày càng xa của ba, mãi đến tận khi ẩn vào bóng đêm. Tôi không khóc.
Sau đó bọn họ phát hiện ra ba mất tích.
Một ngày đó công ty và người trong nhà đều rối tinh rối mù. Tôi đi dọn dẹp lại phòng của mình, lại đi dọn dẹp lại phòng của ba, cuối cùng đến dọn dẹp phòng của mẹ.
Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm tôi bước vào phòng của mẹ, liếc một cái liền thấy được chiếc bút ghi âm màu đen đặt trên bàn trà nhỏ cạnh giường, ba đã không mang theo nó.
Trong căn phòng này không gì khác một phòng bảo tàng của ba, tôi đi một vòng, phát hiện máy hát vẫn đang bật. Theo từng vòng quay liền nghe được tiếng hát xa xôi phát ra: "Ánh trăng trong thành soi rọi những giấc mơ, xin hãy sưởi ấm trái tim người ấy. Đã nhìn thấu mọi sự hợp tan chốn nhân gian, có thể nào kéo dài thêm một đoạn đường vui vẻ......"
Tôi ngồi nghe hết cuộn băng đó, rồi bật cây bút ghi âm lên.
Cả một ngày đó, tôi đều ở lì trong phòng của mẹ.
Đêm khuya trợ lý Chử lại gọi đến: "Tra được chuyến bay đến nước R, chúng ta đoán baba con có thể là......"
Tôi nhẹ nhàng ngắt lời ông ấy: "Không cần tìm nữa, Chử gia gia." Sau đó ngắt máy.
Cúp điện thoại, rốt cuộc tôi đã không nhịn được khóc ra thành tiếng.
Tôi đã nghe được giọng nói của ba trong chiếc bút ghi âm của mẹ.
Sau những câu chuyện xưa mẹ kể, sau cả những di ngôn mẹ để lại cho ba và tôi, tôi nghe được ba nhẹ giọng nói: "Có phải là em sắp chờ đến phát bực rồi? Tôi tới tìm em đây, Phi Phi."
| ← Ch. 73 |