Phổ Hoa trong hiện thực - hai mươi chín tuổi (1)
| ← Ch.16 | Ch.18 → |
| Hot!!! Pi Network đã chính thức lên mainnet! Đừng bỏ lỡ cơ hội như bitcoin! |
Ánh ban mai nhàn nhạt xuyên qua rèm cửa sổ, Lâm Quả Quả bóp vai đứng lên khỏi ghế, thu dọn cốc nước và khay trên đầu giường.
"Đây chính là toàn bộ câu chuyện?".
"Ừ". Phổ Hoa mệt mỏi dựa lên gối, khép mắt nhưng không buồn ngủ, "Đây chính là quá khứ của tôi và anh ấy, những thứ còn nhớ chỉ có vậy".
Lâm Quả Quả đứng bên cạnh giường vỗ vỗ vai Phổ Hoa, "Đừng nghĩ nhiều quá. Yên tâm tĩnh dưỡng chokhỏe, cả đêm cô không ngủ rồi. Nghỉ chút đi, tôi đi xem Lâm Bác, chuẩn bị đồ ăn sáng cho nó".
"Được, cô đi đi". Phổ Hoa gật đầu, mắt nhìn Lâm Quả Quả ra ngoài, khi cửa sắp đóng lại không nhịn được bèn gọi cô ấy lại, "Quả Quả...".
"Sao vậy?". Lâm Quả Quả thò đầu vào, trên mặt lộ ra vẻ tiều tụy vì thiếu ngủ nhưng vẫn nở nụ cười ấp áp.
Phổ Hoa chống người lên, vén lọn tóc trước trán khẽnói: "Cảm ơn cô".
Lâm Quả Quả xua tay, "Cảm ơn cái gì chứ! Nằmxuống đi!". Nói xong liền đóng cửa cho cô. Không lâu sau vang lên tiếng Lâm Bác dậy, hai mẹ con mỗi ngườimột câu nói về chuyện trong nhà trẻ, Phổ Hoa nằm trên giường, nhìn ánh mặt trời xuyên qua khe rèm lặnglẽ lắng nghe và quan sát căn phòng nhỏ. Trên bàn viếtbày bức tranh vẽ bằng bút sáp và đồ chơi Ultraman, bút màu được xếp gọn gàng trong hộp, bên cạnh làkhung ảnh, trong ảnh Lâm Bác giành chiến thắng bước lên bục giảng, khuôn mặt đứa trẻ năm tuổi có một vẻtrưởng thành trước tuổi. Trên giá sách phần nhiều làsách của Lâm Quả Quả, chỉ có tầng dưới cùng là đồ chơi của Lâm Bác, quả bóng, xe hơi, găng tay bóngchày và một đôi giày trượt pa tanh mới tinh, màu xanh rất đẹp.
Phổ Hoa nhìn đôi giày trượt pa-tanh như đã từng nhìn thấy ở đâu đó, cuối cùng không chống nổi cơn mệt mỏi cả đêm chưa ngủ, nghiêng người trên gối ngủ mất. Di động trong túi treo trên đầu giường reo, cô trở mình không nghe thấy.
Không biết cô đã ngủ bao lâu, khi cô mở mắt, ánh mắtrơi đúng trên bức tranh bằng bút sáp màu trên bàn viết, vài giây sau cô mới nhớ ra mình đang ở nhà Lâm Quả Quả. Bên ngoài chắc đã là buổi tối rồi, vì trong phòngbật đèn. Phổ Hoa xoay người sang bên kia mới phát hiện bên giường còn có một bóng dáng bé nhỏ, Lâm Bác đang ôm cuốn truyện thiếu nhi đọc say sưa dướichiếc đèn bàn, ở chính vị trí tối hôm trước Lâm QuảQuả đã ngồi, đường nét dưới ánh đèn rất giống mẹ.
Phổ Hoa không cử động, cho tới khi Lâm Bác ngẩng đầu phát hiện cô đã tỉnh mới ngồi thẳng dậy vỗ vỗ vàochỗ bên cạnh.
Lâm Bác lập tức đặt sách xuống nhảy lên ghế, cẩnthận e dè bước tới bên giường, ngây thơ hỏi: "Dì Diệp, dì tỉnh rồi à? Mẹ nói không được đánh thức dì dậy".
Phổ Hoa cười cười, không nén được liền xoa xoa cái trán mịn màng của Lâm Bác, cậu bé quả thật hiểu chuyện hơn so với những đứa trẻ cùng tuổi.
"Mẹ đâu?".
"Mẹ... đang đợi khách ở dưới tầng ạ, mẹ kêu cháu lên ở với dì trên này, ngoài trời đang mưa!". Lâm Bác chạy tới đầu giường bưng cốc nước cho Phổ Hoa như người lớn, "Dì Diệp, dì uống nước đi, mẹ nói một lát nữa dì phải uống thuốc".
Phổ Hoa nhận cốc nước uống một ngụm lớn rồi cảm ơn cậu bé.
Câu chuyện tuy không thu hút Phổ Hoa, nhưng khuôn mặt non nớt của Lâm Bác khiến cô bất giác nhớ tới đửa trẻ mình từng mất. Cô cũng từng tưởng tượng ban đầu giữ được đứa trẻ thì cuộc sống sẽ như thế nào, có lẽ sẽ không ly hôn với Vĩnh Đạo, cả nhà yên bình sốngnhững tháng ngày ổn định. Nhưng những điều này cũng chẳng qua chỉ là tưởng tượng mà thôi.
Tiếng chuông cửa ở bên ngoài vang lên, chắc kháchcủa Lâm Quả Quả đã đến, cô không tiện lộ mặt, chỉmặc thêm áo khoác để mình nhìn không đến nỗi quá thảm hại.
Lâm Quả Quả nhanh chóng ra mở cửa, người kháchmái tóc ướt đẫm nước mưa trước trán rũ rượi dán trênmá, nước trên chiếc ô rủ trên tay vẫn chảy từng giọt.
"Lâm Bác, ra đây con". Cô ấy vẫy tay gọi con, Lâm Bác rất nghe lời chạy ra ngoài.
Phổ Hoa muốn giữ Lâm Bác lại, nhưng nhận ra người đứng phía sau Lâm Quả Quả, nhất thời không dám tin vào mắt mình, cô vốn cho rằng sẽ không có bất cứ liên hệ với bạn bè bên cạnh Vĩnh Đạo nữa, không ngờ mớichưa đầy mấy ngày, Cao Triệu Phong đã tìm được chỗ Lâm Quả Quả.
"Cậu... làm thế nào tìm được... có chuyện gì à?".
Cao Triệu Phong bước lên trước, tay nắm chặt thành nắm đấm giống như đang chuẩn bị điều gì đó, một lúc lâu sau mới miễn cưỡng nói: "Chị dâu... em tới... đón chị...".
"Đón tôi?". Lặp lại lời cậu ta, trong lòng Phổ Hoa độtnhiên dâng lên một dự cảm xấu, giọng nói có phần run rẩy, "Cậu đón tôi... làm gì?".
"Đón chị...". Cao Triệu Phong hít sâu một hơi, lộ ra vẻ khó xử, "Chị dâu, chị đừng hỏi nữa, trước tiên nhanhchóng chuẩn bị đi, em đợi ở ngoài".
Nói xong liền quay người đi ra, chỉ còn lại một mìnhPhổ Hoa ngồi ngơ ngẩn trên giường.
Lâm Quả Quả thu xếp xong cho Lâm Bác rồi quay lại, trong tay cầm một chiếc áo khoác dày. Thấy cô ngồi ngẩn ra, bước tới khoác áo lên vai cô.
"Mặc vào rồi đi mau đi". Lâm Quả Quả không cười, trong lời nói có vị an ủi cũng khiến Phổ Hoa nảy sinhcảm giác bất an. Cô không nén được liền nắm tay LâmQuả Quả, không biết nên làm gì.
"Phải đi đâu? Đã xảy ra chuyện?".
"Phải về Bắc Kinh". Lâm Quả Quả ngồi xuống giúp cô cài cúc áo, ôm vai cô, "Xảy ra chút chuyện cần cô vềBắc Kinh, mặc áo trước đã, tôi đặt thuốc giảm sốttrong túi áo bên trái, cô nhớ uống, cậu ta đang đợi ởngoài, nhanh đi đi".
Phổ Hoa bước tới cửa, vẫn nắm chặt tay Lâm QuảQuả không rời, "Đã xảy ra chuyện gì?".
Lâm Quả Quả không nói, chỉ che giấu bằng cách thở dài.
"Là... Vĩnh Đạo...". Phổ Hoa nóng lòng vội ghìm xuống, giọng nói run rẩy gần như bản thân cũng nghe không ra. Cô nghĩ có thể kinh động đến Triệu Phongnhư vậy chỉ có Vĩnh Đạo.
"Đừng hỏi nữa!". Lâm Quả Quả không muốn trả lời, đẩy cô ra ngoài, đưa mấy thứ tùy thân của cô cho CaoTriệu Phong, ra hiệu cậu ta xuống trước.
Sau khi Cao Triệu Phong đi, Lâm Quả Quả ôm chặt vai Phổ Hoa, dặn dò cô giống như một người chị gái: "Phổ Hoa, cô phải kiên cường, biết không!".
Hai chữ "kiên cường" quá nặng nề khiến Phổ Hoa rùng mình.
Lâm Quả Quả đưa Phổ Hoa xuống tầng, che mưa cho cô lên xe Cao Triệu Phong. Cô quay đầu nhìn LâmQuả Quả dần biến mất trong màn mưa, lòng thầm cầu nguyện, cho tất cả mọi người ở bên, bố, mẹ, Quyên Quyên, cả Vĩnh Đạo nữa. Nhưng cố gắng hết sức kiềmchế đến vậy, đáy lòng vẫn không ngừng dâng lên cảm giác sợ hãi và lạnh giá, cô túm chiếc cúc áo trước ngực thành một nắm, để bản thân mình trấn tĩnh hơn.
Xe đi trong làn mưa, nhanh chóng chìm vào trong bóngtối của buổi đêm, không thể nói được là con đườngquen hay lạ. Cảm giác bất an và sợ hãi giống như tấmlưới dày, tung khắp bầu trời, vây cô ở giữa. Trên đường Phổ Hoa gọi điện cho bố, hy vọng nói với ông vài câu để lòng vui lên, nhưng tiếng chuông vang lên rất lâu mà không có người nghe máy, xem thời gian, có lẽ bố đã đi chơi cờ rồi.
Trên đường trở về Bắc Kinh, ngoài tiếng mưa đập trên tấm kính, trong xe từ đầu đến cuối đều bao trùm bởi sự im lặng. Nửa chừng đi qua trạm thu phí, Phổ Hoa tìm được hai viên hạ sốt Lâm Quả Quả đặt trong túi, bênngười không có nước, chỉ có thể nuốt chửng. Viên thuốc tắc trong cổ họng không lên cũng không xuống được, muốn ho không ho ra nổi, muốn nuốt cũng nuốtkhông xong, vị đắng lan ra trong miệng.
Cho dù xảy ra chuyện gì cũng phải dũng cảm, giống như Lâm Quả Quả nói, trải qua đủ mọi chuyện vớiVĩnh Đạo, còn có gì không thể chịu đựng chứ?
Xe ra khỏi đường cao tốc, tiến vào thành phố, mưa dầndần nhỏ hơn. cần gạt mưa vẫn chuyển động theo quy luật, Phổ Hoa nhìn ra ngoài nhận ra ký hiệu đường, phát hiện xe đang lái trên con đường quen thuộc, cách nhà không xa.
Tại bãi đỗ xe cũ, Cao Triệu Phong xuống mở cửa xe.
"Chị dâu, đến rồi". Cậu ta không quay đầu chỉ lặng lẽnhìn cô một cái bằng gương chiếu hậu rồi nhanh chóngquay đầu đi.
Phổ Hoa cảm ơn, đẩy cửa xe, vô thức quấn chặt áo khoác của Lâm Quả Quả, trơ trọi đứng trước xe. Đậpvào mắt là ký hiệu lớn, màu đỏ của bệnh viện, trong sắc đêm biến thành màu khác, dường như nuốt đi tấtcả mọi thứ trong bóng tối.
Một người đàn ông toàn thân vận đồ đen đang đứngcách xe không xa.
Là Vĩnh Đạo! Chỉ nhìn đường nét của anh, cô cũngkhông thể nhận nhầm.
Gặp được anh, Phổ Hoa thở phào nhẹ nhõm, ít nhất anh vẫn ổn, không xảy ra chuyện gì. Khi anh từng bước đi tới, sự nhẹ nhõm trong nháy máy biến mất, cô đang định chạy tới rồi sững lại.
Đằng sau Vĩnh Đạo là cánh cửa rộng lớn đã mở một nửa, một con đường sâu thẳm, đèn hai bên sáng trưng, treo những tấm biển nổi bật, màu đen, màu trắng, cóhoa, cửa sổ còn bày hộp gỗ, chỉ có hai vị khách bước ra, trên mặt mỗi người đều có vẻ bi thương.
Phổ Hoa bắt đầu run rẩy không khống chế được, cơ thể đột nhiên mềm nhũn, đến một chút sức lực cũng không có, cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực lan tỏa toànthân. Mỗi lần Vĩnh Đạo tiến lại từng chút một, cô liềnlủi một chút. Nghe thấy bước chân giẫm trên sàn xi măng, cho tới khi không còn chỗ để lùi.
Quen nhau bao nhiêu năm, cô chưa từng gặp một Vĩnh Đạo như thế này. Dưới đôi mắt đỏ ngầu là một quầngthâm đáng sợ, mái tóc ướt từng lọn từng lọn dính trênmặt, nhưng trong mắt anh lại có một sự lạnh lẽo len vào tim cô.
Bi thương, lo lắng, sốt ruột, Phổ Hoa không phân biệtnổi là cảm giác gì, cô giật mình, lại lùi một bước, taynắm chặt mui xe.
"Anh...".
Vĩnh Đạo dừng trước mặt cô, anh đứng rất gần, gần tớinỗi cô dường như có thể ngửi được mùi thuốc sát trùngtrên người anh đã bị nước mưa dội qua. Anh giơ tay đỡ vai cô, rất dịu dàng nhưng cũng rất kiên định.
"Nhìn anh, Phổ Hoa!".
"Phổ Hoa...". Anh hít sâu một hơi, siết chặt vòng tay."Buổi chiều... bố đi chợ mua đồ... bị...".
"Cái gì?...".
Cô bắt đầu run rẩy kéo cổ áo tay anh, khom người kiềm chế cơn khó chịu dâng lên từng đợt.
"Sau đó...".
"Họ gọi điện cho em nhưng mãi không liên lạc được, sau đó tìm được anh, khi anh tới... đã không còn kịp nữa...". Anh kể lại một cách khó khăn, từng giọt lệ tràn ra trong đôi mắt ngầu đỏ.
"Cái gì gọi... không kịp nữa?".
Qua vai anh truyền đến tiếng khóc trong cửa lớn, đâm vào thần kinh của cô. Trong sân, nhân viên làm việc mặc đồng phục đẩy xe qua, một tấm vải trắng trùm lên chiếc xe, bánh xe nghiến lên con đường gạch phát ra tiếng cót két, toàn thân cô chấn động theo âm thanh đó, tay dường như bấm vào thịt anh.
"Phổ Hoa...". Anh nâng mặt cô lên, cực kỳ bi thương nói với cô, "Phổ Hoa... bố mất rồi...".
Cô căn bản không hiểu anh nói gì, cơ thể mềm nhũn, nhìn bầu trời sương mù, trong đầu dường như có tiếng ù ù vô tri vô giác, giống tiếng đồng hồ, lại giống như tiếng khóc tan nát cõi lòng.
Cô lấy hết sức đẩy anh ra, cơ thể bùng nổ sức mạnh, thúc đẩy cô loạng choạng chạy về phía trước, xộc vào cửa lớn, men theo con đường gạch.
Anh đuổi theo, ôm cô từ phía sau, điên cuồng gọi tên cô.
"Phổ Hoa! Phổ Hoa! Phổ Hoa!".
Cô leo lên bậc thềm, ngã trước cửa, cuối cùng cô dừng lại, ngơ ngơ ngẩn ngẩn bước tới dưới bảng hiệu, ngẩng đầu.
Nhà xác?
Nhà xác!
Nhà xác!
Trong đầu cô nhất thời hỗn loạn, mấy chữ đó trở nên mơ hồ, cô quay đầu kéo Vĩnh Đạo, hỏi một cách không chắc chắn: "Vừa nãy anh... nói... cái gì?".
Anh ôm cô, lồng ngực phập phồng mãnh liệt, cuối cùng một giọng nói bi thương vang lên:
"Phổ Hoa... bố không còn nữa rồi...".
*********
Trên giấy chứng nhận tử vong ghi thời gian bố qua đời, bên dưới là chữ ký của Vĩnh Đạo, Phổ Hoa cầm bút lên, tay vẫn cứ run run, chữ viết xiêu vẹo, Vĩnh Đạo bước tới nắm tay cô giúp cô viết nốt.
Ra khỏi phòng làm việc của bệnh viện, cô ngồi trên hành lang, đợi Vĩnh Đạo làm các thủ tục khác. Cửa lớn của nhà xác nằm chéo với chỗ cô ngồi, luôn có gió lạnh âm u mang theo tiếng khóc vọng lại từ cuối hành lang. Trước khi vào, Vĩnh Đạo kéo cô ra một bên, dường như cầu khẩn thương lượng với cô: "Đừng đi đến cuối hành lang nhé? Hai ngày nữa rồi nhìn sau?".
Mặt cô đỏ rực, chỉ còn lại hai đầm nước tối om trong đôi mắt, thế nào cũng không thể tập trung được, cô lắc đầu một cách máy móc, mò mẫm bức tường dài mênh mông, vẻ mặt bướng bỉnh.
Vĩnh Đạo úp tay lên cái trán nóng bừng của cô, cô tránh đi.
Nền gạch phản chiếu ánh đèn âm u, nét mặt cô cũng xa vắng.
"Em muốn vào!".
Cô nhấn mạnh từng từ, rít lên qua kẽ răng, bản thân giơ tay ra gõ cửa. Anh không lùi bước, thở dài, tới cửa sổ của phòng trực đêm đưa giấy chứng nhận.
Rất nhanh, cánh cửa sắt khép chặt từ từ mở ra, một luồng khí lạnh buốt xộc lên.
Phổ Hoa rùng mình, vô thức dán sát vào sau Vĩnh Đạo.
Anh bình tĩnh, kéo tay cô ủ ấm, cảm nhận được mồ hôi trong lòng bàn tay, họ trao nhau ánh mắt phức tạp, bước vào.
Nhân viên làm việc theo thông tin trên tờ chứng nhận đi tìm vị trí, mở tủ sắt, kéo ra giá sắt trong ngăn tủ. Phổ Hoa luôn đứng sau, khi sắp lật tấm vải trắng phủ trên đó, cô nhắm mắt, dán mặt vào lưng Vĩnh Đạo."Được rồi, qua đây đi!".
Nhân viên đưa tấm khăn trắng cho Vĩnh Đạo, anh quay người lại, che đi cảnh tượng trước mắt, lại xác nhận một lần nữa với cô.
"Em thực sự muốn nhìn chứ?".
Phổ Hoa bịt miệng, cúi đầu im lặng, cuối cùng lấy hết can đảm từ từ bước ra.
Một cơ thể mất đi sinh mệnh nằm trên giá, lại gần hơn chút nữa còn có thể nhìn thấy dấu vết vụ tai nạn xe để lại trên đó. Vệt máu nâu loang lổ trên bộ quần áo, miệng vết thương cấp cứu chỉ khâu đơn giản, dưới ánh đèn cả gương mặt xanh xao, co rúm, hoàn toàn là một người khác so với người bố trong tưởng tượng của cô.
Cô không biết cái gì đã chống đỡ được mình mà có thể giơ tay chống lên giá, từng chút tiếp cận bàn tay ở bên ngoài.
Cả đời bố làm kỹ thuật trong xưởng, hai tay quanh năm lúc nào cũng có những vết thương lớn nhỏ, gan bàn tay có một vết sâu, cô không thể nhận nhầm. Lật bàn tay lạnh lẽo cứng ngắc đó, cô ngồi xuống tìm kiếm nếp nhăn trên đó. Cuối cùng, sờ thấy vết chai thô ráp quen thuộc ở giữa khe hở ngón tay.
Toàn thân không còn trọng tâm, Phổ Hoa ngồi bệt xuống đất, dựa lên thanh chống bằng sắt, dường như linh hồn cũng bị rút sạch.
Vĩnh Đạo cúi xuống, cẩn thận đỡ cô: "Chúng ta ra ngoài đi, được không?".
Cô không chút phản ứng, cũng không đứng dậy nổi, chỉ kéo bàn tay đó không buông.
"Phổ Hoa...". Anh vỗ vỗ mặt cô, ôm cô lên để cô dựa vào mình.
Cô vẫn như đang thiền, cả người mềm nhũn, không ngừng run rẩy.
Nhân viên bước lên đóng tủ, cô mới đột nhiên định thần, nhào lên kéo mép giá sắt, tan nát cõi lòng gọi một tiếng: "Bố!".
Thế giới của Phổ Hoa sụp đổ, thậm chí cô cũng không biết trở về nhà kiểu gì, vì sao có rất nhiều người bên giường, quan tâm gọi tên cô.
Ngoài mệt mỏi và đau đớn, trong đầu cô trống rỗng, cái gì cũng không nghĩ ra, không đau khổ cũng không náo loạn, ngồi trên giường yên lặng đến khác thường.
Có người nắm tay cô, liên tục xoa nắn tay chân lạnh lẽo của cô. Cô quá mệt, không muốn quay đầu nhìn rõ đó là ai, ánh mắt lạc đến một góc trong căn phòng rồi dừng lại ở đó, nhớ về gương mặt bố trước khi rời nhà.
"Uống chút nước đi...". Giọng nói quen thuộc lại vang lên lần nữa, xoa đầu cô, khẽ vỗ vai cô, giống như đối xử với một đứa trẻ sơ sinh còn quấn tã, "Phổ Hoa... Phổ Hoa...".
Cô định thần lại quay về hướng anh, nghe thấy tiếng nói chuyện và tiếng khóc ngắt quãng ở ngoài cửa. Mẹ cũng chen lẫn trong đó. Vì rất đau buồn nên cô đắp chăn trùm đầu để bản thân mình co vào đó, được bóng tối ôm ấp.
Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng thở dài, dường như chạm vào vết thương trong trái tim, nước mắt chảy xuống.
Sự tồn tại của Vĩnh Đạo là niềm an ủi lớn lao trong giờ khắc này nhưng với thân phận của họ, cô không thể biểu hiện quá nhiều trước mặt anh.
Tiếng khóc bên ngoài dần yếu đi, ban đêm yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ thấy âm thanh không khí giãn nở, Phổ Hoa lật chăn ngồi dậy, cầm khung ảnh đầu giường dán sát vào má nóng bừng, dưới ánh đèn cô nhìn kĩ người trong ảnh. Đó là bức ảnh chụp chung hiếm hoi của cô và bố tại hiệu chụp ảnh, hai người mỉm cười với nhau, đường nét mặt mũi đều giống nhau một khách khó nói. Cũng là sự ngầm ăn ý giữa hai bố con, những năm qua cô mới có thể trở về bên bố khi gặp thất bại và những điều không như ý.
Nhưng bây giờ, bố đã không còn.
Nghe thấy tiếng động khẽ trong phòng, cô chợt ngẩng đầu mới phát hiện Vĩnh Đạo ngồi trong góc, cánh tay giao nhau trước ngực, vẫn vẻ bi thương hiện rõ trên mặt, tuyệt không ít hơn cô một chút nào.
"Uống thuốc đi...". Anh bước tới, cầm cốc nước và viên thuốc trên đầu giường, "Em không thể ngã xuống, bố chỉ còn mình em thôi!".
Cô nghe lời, ngoan ngoãn uống thuốc.
Ngày hôm sau khi trời còn chưa sáng, Phổ Hoa đã ra khỏi giường, tìm một bộ quần áo đen trong tủ, vấn tóc thành búi bằng chiếc bút chì.
Mở cửa phòng, trong phòng khách mùi thuốc lá nồng nặc. Người đến chia buồn đều tản đi, trên bàn trà bày cốc, gạt tàn đã dùng, Vĩnh Đạo nằm trên ghế sofa, đắp áo khoác, đầu gối lên tay. Nghe thấy tiếng kẹt cửa anh liền ngồi dậy.
Phổ Hoa không nói gì, đi vòng qua ghế sofa vào phòng tắm chỉ đơn giản rửa mặt gội đầu, dùng nước ấm vẩy lên đôi mắt khô. Khi ra, anh xắn tay áo lên thu dọn đồ đạc trên bàn. Phổ Hoa bước qua đó, cầm giẻ lau từ tay anh.
Anh đứng bên, dấu vết của việc thiếu ngủ hiện rõ trên mặt. Cô biết bản thân mình cũng chẳng ổn, nhưng vẫn thu dọn đồ đạc, quay lưng nói với anh: "Em uống thuốc rồi".
Cả một buổi sáng, Phổ Hoa đóng cửa trong phòng sắp xếp hậu sự của bố, những việc muốn làm đều viết trên giấy, liệt kê rất rõ ràng. Cô vẫn không muốn lên tiếng, việc gì cũng viết trên mảnh giấy đưa mẹ hoặc Vĩnh Đạo.
Buổi trưa Quyên Quyên vội đến, mang theo đồ ăn, Phổ Hoa bày trên bàn, kéo Quyên Quyên vào trong phòng bố khóa trái cửa.
"Sao vậy?". Quyên Quyên thấy cô bật máy thu thanh, bật âm thanh ở mức lớn nhất tiếp sóng chương trình Bình thư đang phát. [Bình thư: một hình thức văn nghệ dân gian của Trung Quốc, khi kể chuyện câu chuyện dài dùng khăn, quạt làm đạo cụ. ]
Phổ Hoa thu dọn quần áo bên gối, nhoài lên đó, mệt mỏi day day Thái Dương, lấy ra tờ giấy xếp gọn gàng trong túi "Mua giúp mình chút đồ".
Quyên Quyên nhìn mảnh giấy dùng mu bàn tay áp lên trán và sau gáy cô, vẫn hơi sốt, không ra mồ hồi.
"Không thì đi xem một chút? Việc có thể để người khác làm".
Cô cố chấp lắc đầu, chống người lên ôm Quyên Quyên dựa vào vai cô ấy.
"Mình muốn tự làm, uống chút thuốc là được".
"Phổ Hoa...". Giọng nói của Quyên Quyên trở nên nghẹn ngào, trong mắt lộ ra vẻ thương xót và thông cảm, "Mình biết xảy ra chuyện như thế này... cậu nhất định rất buồn... nhưng... việc đã đến nước này, cậu phải kiên cường... Bố cậu tuy không còn, nhưng vẫn có bọn mình...".
Phổ Hoa lau đôi mắt khô, ngoài đau đớn vẫn là đau đớn. Trong lòng trống rỗng, không phải không muốn tưởng nhớ và bi thương, chỉ là không còn sức mà thôi, "Mình biết... nhưng vẫn có rất nhiều việc phải làm...".
"Ăn chút đồ đi, mình mang vào cho cậu nhé?". Quyên Quyên hỏi.
"Nằm một chút trước đã, cậu đi ăn đi". Phổ Hoa xua xua tay, dựa lên gối vặn nhỏ âm lượng của máy thu thanh.
"Vậy mình ở cùng cậu". Quyên Quyên ngồi cạnh cô, kéo tấm mền đắp lên người cô, đút tờ giấy vừa nãy vào trong túi áo.
Lo chuyện hậu sự là công việc cực kỳ rườm rà kiệt sức, cả nhà cô của Phổ Hoa đến, lo liệu giúp cô từ đầu đến cuối.
Vĩnh Đạo cũng ở đó, Phổ Hoa không biết anh tới khi nào, hoặc anh không hề đi. Anh phụ trách tất cả việc tiếp đón, tiễn đưa và việc bên ngoài, giảm bớt vất vả cho cô. Hàng sáng khi cô dậy, trên bàn đã bày nước mật ong và thuốc, bữa ăn cũng đặc biệt được chuẩn bị, đều là những món cô từng thích ăn.
Nhưng thời gian này, cô quả thật không ăn nổi cái gì, cũng không soi gương. Sờ hai má gầy đi, đôi môi khô nẻ, cô không còn quan tâm nữa.
Nếu nói bình thường thì chỗ nào cũng đều không thoải mái, nhưng nếu nói cô bệnh thì Phổ Hoa vẫn kiên trì được.
Hai hôm trước khi đưa linh cữu đến nơi hỏa táng, Quyên Quyên đưa cô đi chọn áo cho bố. Trong cửa hàng, cô giơ áo dài kiểu Trung Quốc màu đen lên so với ánh mặt trời, đột nhiên đầu óc choáng váng ngã trước quầy hàng. Khi cô được đỡ lên, bộ quần áo trên tay đã bẩn, cổ tay cũng bị trầy một miếng da lớn, chảy máu. Cô dựa lên tường khó nhọc thở hai hơi, dựa vào người Quyên Quyên dặn dò: "Đừng... Đừng nói cho anh ấy biết...".
Quyên Quyên biết cô đang chỉ điều gì, chẳng có cách nào với sự cố chấp của cô.
"Hà tất phải vậy?".
Phổ Hoa kiểm tra xong chỗ ngã sượt da, cắn môi buông tay áo xuống phủi bụi đất, yếu ớt tựa như đang độc thoại: "Dù sao sau này... cũng là một mình...".
************
Vất vả chống đỡ đến tuần đầu của bố, sáng sớm Vĩnh Đạo vào phòng gọi Phổ Hoa phát hiện thấy cô đã thay bộ đồ đen lặng lẽ đứng đợi bên cửa sổ, bên mai cài một đóa hoa nhỏ màu trắng. Cô tiều tụy hơn mấy ngày trước, một chút trang điểm nhẹ cũng không thể che đi quầng mắt xanh đen và đôi má gầy đi một cách rõ ràng.
Cô bước tới bên cạnh anh, cố ra vẻ bình tĩnh nói: "Em xong rồi... đi thôi...".
Anh nắm chặt chiếc chìa khóa xe trong tay, kìm chếcơn kích động muốn bước lên ôm cô vào lòng.
Ở nhà họ Diệp bảy ngày, những câu họ nói với nhau cộng vào không quá mười câu, cho dù anh làm gì, nói gì, cô đều phản ứng rất lạnh lùng, cũng không chỉ đốivới mình anh, cô chẳng có hứng thú với cái gì, ăn cơm cũng miễn cưỡng mới ăn được một ít.
Trước khi ra khỏi cửa, Phổ Hoa lại vào phòng ngủ của bố, nằm sấp lên giường một lát, mở chương trình phátthanh, chuyển sang tiết mục bố thường nghe.
Trên đường, tâm trạng của Phổ Hoa gần như không cóbất kỳ sự bất ổn nào, tới giờ phút tạm biệt cuối cùng, chỉ yêu cầu được ở riêng với bố vài phút.
Sau khi tất cả mọi người đi ra, cô cầm những thứ chuẩn bị trong túi bày bên cạnh bố. Trong đó có tấm ảnh hồi nhỏ của cô, một lọn tóc, một hộp bánh sủi cảo, một bao thuốc và một hộp cờ tướng. Cô khẽ gọi tiếng "bố". Giống như khi bố ngủ trưa, cô rất sợ làm bố tỉnhgiấc.
Nhưng trong lòng Phổ Hoa hiểu rõ. Lần từ biệt này là vĩnh viễn, vì thế cô ngây ngốc nhìn bố đang nằm trongcỗ quan tài, ghi nhớ từng chi tiết trên gương mặt bốvào trong đầu. Cuối cùng cô bước tới trước bố, cúingười ấn môi lên vầng trán đã không còn ấm nữa.
Nước mắt tràn ra khỏi khóe mắt, theo chóp mũi rơi trên mặt bố, một giọt, hai giọt... Cô lặp lại: "Bố, con là Phổ Hoa...".
Căn phòng từ biệt trống rỗng chỉ có giọng nói của mình cô.
Quan tài đóng lại, đặt lên xe đẩy đi. Phổ Hoa đuổitheo, mắt tiễn chiếc xe đẩy đi xa, quỳ trước cánh cửacuối cùng của phòng từ biệt, bái lạy chào tạm biệt bố.
Trán đụng vào nền đất lạnh lẽo, một chút an ủi tronglòng cô tan vỡ theo từng giọt nước mắt, dường như hóa thành nhiều mảnh vỡ.
Vĩnh Đạo bước ra từ cửa sau, đỡ cô lên, tất cả nỗi bi thương và yếu ớt của cô đều bộc lộ trước mặt anh. Anh không nói gì chỉ ôm cô, dùng cằm cọ lên trán cô.
"Khóc đi... Khóc đi em...". Anh như đang cẩn thận dỗ dành một đứa trẻ.
Lời của anh khiến cô càng đau lòng hơn, sự kiêncường bề ngoài mấy ngày qua sụp đổ tan tành, cuốicùng Phổ Hoa không kìm nén được nữa, cô òa khóctrong vòng tay anh.
"Vì sao... Có phải em... làm sai điều gì không...". Cô chạy đến cánh cửa lớn đã đóng, nhoài lên cửa gàokhóc, "Bố... Sao bố tàn nhẫn như vậy... Bố... Đừng bỏcon... Bố trở lại đi... Con là Hoa Hoa... Bố, con là Hoa Hoa... Con làm thế nào... Bố, bố trở lại... bố trở lại...".
"Suỵt...". Anh bước theo, nghẹn ngào nói không lênlời, cúi đầu trước bố như cô, áp lên vầng trán nóng hổi của cô, đáy mắt có sự áy náy được cất giấu rất lâu rồi, "Khóc đi... Sẽ ổn thôi... Còn có anh mà...".
Cho dù anh đang nói dối cô cũng muốn tin, giây phút này cô rất cần một cái ôm, không thể suy nghĩ đến khúc mắc và khoảng cách giữa hai người, ôm eo anh, cô mặc kệ tất cả mà khóc, nước mắt từ từ thấm ướt áo anh.
Họ ở lại một lúc trong phòng từ biệt, trước khi nghi thức từ biệt bắt đầu, họ được nhân viên mời ra ngoài.
Một trước một sau rời phòng từ biệt, cô liền bước vàotrong ánh nắng mặt trời, trốn xa anh, một mình hongnắng dưới ánh nắng bên ngoài, ánh mắt bay đến tấm bia mộ phía xa.
Một bóng đen trùm lên đỉnh đầu cô, bước tới đằng sau ôm lấy bờ vai cô. Cô vốn có thể vùng vẫy nhưngkhông muốn động đậy, dựa sát vào lòng anh.
Nhân viên đột nhiên mở cánh cửa bên, thúc giục ngườinhà rời đi.
"Đỡ chút nào chưa?". Anh hỏi.
Cô thu lại ánh mắt đặt trên tấm bia phía xa, "Vâng"một tiếng, để anh đỡ.
"Vần không hạ". Tay anh đặt trên trán cô, muốn xoay người cô lại.
Cô không cử động, thấp giọng nói: "Em không sao".
Trên xe trở về nhà, Phổ Hoa ôm hũ tro ngồi cùng Quyên Quyên ở ghế sau, khi đến gần ngõ, xe đi chậmlại, Vĩnh Đạo hạ cửa kính một bên xuống, chống lên vô lăng nói: "Sắp tới nhà rồi".
Phổ Hoa áp mặt lên tấm kính, hồi tưởng lại con ngõ nhỏ quen thuộc, người già tụ tập xung quanh cây khếchỗ ngã ba, dưới cột điện là nơi bố thường hay đánh cờ mỗi buổi tối, con đường nhỏ kéo dài đến chợ, mộtbên đường hơi trũng xuống, vẫn chưa được rải nhựa.
Cô cúi đầu xoa nhẹ hoa văn trên hũ tro, chớp đi hơi nước trong mắt, ôm hũ lên ngang cửa sổ, nói: "Bố, chúng ta sắp tới nhà rồi".
Xe chầm chậm đi qua con ngõ họ sống mấy chục năm, chạy thẳng đến dưới tòa nhà.
Vì là tối đầu tiên sau khi hỏa táng, Phổ Hoa kiên trì túc trực bên lĩnh cữu bố.
Cơ thể biến mất, linh hồn mãi tồn tại, đây là lý giải về sinh mệnh của cô.
Bàn thờ đặt trong phòng bố, bức ảnh phục chế trước đó đã được in ra.
Đa phần người thân và bạn bè tham gia xong nghi thức đều đã rời đi, cả nhà cô họ về khách sạn, mẹ cô đợi đến nửa đêm cũng bị dượng đón về. Căn phòng trở nêntrống vắng, Phổ Hoa thắp nén nhang, chuyển chiếcbàn, ngồi trước di ảnh của bố, cầm vài tờ giấy đã viếttrong bảy ngày qua, lặng lẽ đọc dòng chữ trên đó.
Nửa đêm gần về sáng có người gõ cửa, cô mở khóa, Vĩnh Đạo đang đứng trước cửa, bưng thuốc. Vài ngàykhông được nghỉ ngơi, nếp nhăn trên trán anh hằn rất sâu, hiện rõ tâm sự nặng nề.
"Anh có thể vào không?". Anh hỏi.
Cô lùi lại một chút, nhường đường: "Anh vào đi, em... vừa vặn em đang có chuyện muốn nói với anh".
"Sao vậy?". Anh vô thức giơ tay thử nhiệt độ của cô, bị cô tránh đi.
"Anh ngồi đi". Cô chuyển chiếc ghế đặt trước mặt mình.
"Có chuyện gì?".
Cô trở lại bên tấm ảnh bố, lấy một vật bước tới cạnh anh.
"Cái này... cho anh".
Phổ Hoa cẩn thận mở bàn tay, đôi mắt vằn những tia máu không chút do dự.
Một chùm chìa khóa nằm trong lòng bàn tay cô, trên vòng chìa khóa treo mác ô tô, vốn dĩ cùng một đôi vớichìa khóa xe của anh, khi mua xe mỗi người dùng mộtchiếc, ám chỉ sẽ không chia ly.
Vĩnh Đạo nhìn chìa khóa, lại nhìn cô, không hiểu ý cô.
"Đây là chìa khóa nhà bên đó...". Cô dừng lại mộtchút, nhấp môi, "Sau này... em không muốn qua đó".
Đến một, hai giây sau anh vẫn hoàn toàn không hiểu.
"Em có ý gì?".
"Chính là căn nhà... trả lại cho anh, em sẽ nhanhchóng hết sức dọn đồ về đây". Cô nói hết những lời đã chuẩn bị sẵn trước đó, học thuộc đâu ra đấy từng chữ.
"Em muốn chuyển đi?". Anh vẫn không thể tin nổi, tang lễ vừa kết thúc cô liền nghĩ tới những điều này.
"Vâng, em muốn chuyển về, đây mới là nhà của em". Cô gật đầu.
"Nếu anh không đồng ý?".
"Đây là chìa khóa, anh nhận lấy đi". Cô không giải thích nhiều nữa, giao chìa khóa vào tay anh, lấy cốc nước lại tiếp tục ngồi trước di ảnh, trở thành một pho tượng.
"Em...".
"Mấy ngày này, cảm ơn anh. Bây giờ... anh có thể về rồi". Cô ngồi thẳng lưng, từ đầu đến cuối quay lưng lại với anh.
Phổ Hoa không nghĩ ra cách nào tốt hơn để cảm ơn anh, những thứ cô có chỉ còn lại căn nhà đó.
Nhưng anh không đi, cũng không ngồi, chỉ đứng sau lưng cô.
Không biết đứng đã bao lâu, không đợi được cô quay đầu, anh mở cửa đi ra.
Sau vài phút là tiếng đóng cửa.
Phổ Hoa lại chờ đợi rất lâu, cổ tê dại mới quay đầu lại, Vĩnh Đạo đã không còn ở đó nữa.
Cô đứng lên đi ra phòng ngoài, dựa lên khung cửa nhìnxung quanh căn phòng.
Bốn bức tường trắng, đồ đạc trong nhà đã cũ.
Đây là căn phòng trống rỗng, không có bố, sau nàycũng không còn Vĩnh Đạo.
Họ đều là những người không thể thay thế, bây giờ, cô đều đã mất họ.
************
Cho dù trải qua đại tang, cũng không thể có người mãi mãi ở bên, đây là đạo lý Phổ Hoa hiểu rất rõ.
Sau khi Quyên Quyên về, cô uống thuốc, vẫn mặc nguyên quần áo nằm trên giường, nhanh chóng thiếp đi. Sau bảy ngày, lần đầu tiên cô được gặp bố trong giấc mơ của mình, ông vẫn chắp tay sau lưng đứngtrong ánh tà dương mỗi hoàng hôn, nghe tiết mục Bình thư ông ưa thích. Thấy cô vào, ông cười hỏi: "Hoa Hoa. Tối nay gói bánh sủi cảo không?".
Cô vội gật đầu bước tới ban công, gọi một tiếng "Bố?".
Bố quay người chỉnh kênh, không nghe thấy.
Cô tiếp tục bước lên phía trước, tới ban công, run rẩy gào: "Bố...".
Bố vẫn không để ý, nhìn xuống tầng dưới.
Cô không cam lòng, giơ hai tay muốn ôm bố. Cơ thể bố đột nhiên nghiêng lệch ra ngoài lan can, khi cô sắp chạm vào, kể cả chiếc đài cũng bay theo. Cô cảm nhận được gấu áo bố, cũng chỉ trong giây phút ngắn ngủi, sau đó là âm thanh va chạm rầm rầm, hồn bay pháchlạc...
Phổ Hoa hét lớn, cơ thể nảy lên, thực ra chỉ là trở mình tỉnh giấc.
Cô ngồi dậy, rèm cửa sổ vẫn khẽ lay động trong gió, không có bóng dáng bố, căn phòng chỉ có cái lạnh u buồn. Cô sờ lên người, toàn thân toát mồ hôi, quần áo dính lên lưng rất khó chịu.
Bầu trời chiều âm u ảm đạm như sắp mưa.
Đóng cửa ban công, cô ôm đầu gối ngồi ngồi ngẩn trên giường.
Từ tối trở về từ Thiên Tân, vết thương cũ trên ngực bắt đầu tái phát, sau đó đau từng cơn, dùng thuốc Quyên Quyên mua để giảm đau, bây giờ cơn đau lan rộng ra bả vai và sau lưng, trước ngực cũng có cảm giác khóchịu, hít thở đều rất khó khăn.
Cô cầm điện thoại gọi cho mẹ. Hỏi bà đã ăn chưa, dặndò bà không cần tới nữa. Cô hiểu rõ thân phận của bà tham gia quá nhiều việc hậu sự sẽ khiến dượng khôngvui. Tuy nói theo tình lý, mẹ nên tham gia. Mẹ hỏi cô khỏe hơn chút chưa, cô cười nói: "Con không sao".
Đặt điện thoại xuống, Phổ Hoa bước ra ban công, đứng ở chỗ bố dừng lại trong giấc mơ, nhìn ra xa.
Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy âm thanh chiếc kim rơi xuống đất, chỉ có kim đồng hồ treo trên tường chuyển động tích tắc từng tiếng. Trong hoàn cảnh như thế nỗi đau khổ và cô đơn trong lòng cô không ngừng lan ra, nó hình thành sự đối lập rõ ràng với cái ồn ào náo nhiệt ở dưới lầu.
Vợ chồng cãi nhau vì chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, trẻ con gây rắc rối, người già thảo luận giá cả thức ăn và giảm giá ở chợ trong thời gian gần đây, tài xế xung đột với bảo vệ vì xe ra vào cửa lớn. Còn cô chỉ có một mình với căn phòng trống.
Cô đứng rất lâu, hai chân đã mỏi, mắt cũng mờ mới trở về phòng. Cô vào thắp nén nhang cho bố, lấy vải bông lau xung quanh hũ đựng tro của bố, chuyển ghế tới chỗ gần hơn, giống như trước đây khi ăn cơm xong, ngồi cạnh bố nói chuyện.
Nhưng lần này chỉ có mình cô nói, không nghe được tiếng bố trả lời.
"Bố... con rất buồn... không rõ vì sao... có thể... là nhớ bố...". Cô nắm chặt quân cờ tướng trong tay, "Buổi sáng Quyên Quyên đã đi làm... Mẹ... cũng về nhà bên đó... Con không biết khi nào họ sẽ trở lại... hay sau này không còn trở lại nữa... Tối qua... anh ấy cũng đi rồi...". Cô ngẩng đầu chờ đợi, sau đó tiếp tục nói.
"Vừa nãy con đã nằm mơ... một giấc mơ rất đáng sợ... Con gọi bố, nhưng bố không để ý đến con cũng không quay đầu nhìn con một cái... Có phải bố giận con rồi không.... Nếu thật thế, cho dù con phạm lỗi như thế nào... bố nhất định phải tha thứ cho con.. Được không?... Con biết những năm qua bố sống rất vất vả, rất mệt mỏi... Nguyên nhân do mẹ, cũng vì con... Con và anh ấy... nhất định đã khiến bố thất vọng...
Thực ra... con vẫn luôn cho rằng... anh ấy sẽ chờ đợi... nhưng anh ấy đi rồi... giống như mẹ lúc đầu...
Con hơi sợ hãi... trước đây, bên cạnh bố ít nhất còn có con... nhưng sau này... bên cạnh con còn có ai đây?".
Nhìn nụ cười của bố trong khung ảnh, nước mắt bất giác trào ra, Phổ Hoa không muốn lau, từng giọt rớt xuống mu bàn tay, lại từng giọt từng giọt khô đi.
"Vì vậy con không muốn tiễn bố đi, mẹ nói bố ở trong nhà sẽ không tốt cho con... nhưng con thấy không phải như vậy... con muốn giữ bố lại nơi đây... ở bên con... có thời gian thì nghe con nói chuyện... Chúng ta lâu lắm rồi... không nói chuyện... đúng không bố...".
Phổ Hoa bình tĩnh nhớ lại quá khứ, thậm chí nghĩ đến cái chết.
"Con không biết... chết có cảm giác thế nào... không biết bố ở đó sống có tốt không... Nếu bố thiếu gì... có thể nói với con trong mơ... nói chuyện với con... Một ngày nào đó... con cũng sẽ tới nơi đó... con sẽ mua một miếng đất bố thích... sau đó qua đó ở bên bố... Khi ấy, chúng ta có thể gặp mặt rồi... Đúng không?".
Nghĩ tới có một ngày đoàn tụ cùng bố, cô ngậm nước mắt mỉm cười.
"Bây giờ con rất tốt... bố không cần lo lắng... Con sẽ... chăm sóc tốt cho bản thân... Thật đấy... Con chỉ nhớ bố... vô cùng nhớ bố...".
Bố trong ảnh vẫn nở nụ cười, cô đặt quân cờ trở lại bàn cờ, cầm khung ảnh lên, xoa nhẹ lên khóe mắt đầy nếp nhăn sau tấm kính, khẽ khàng ôm trước ngực.
Cánh cửa két một tiếng dần dần mở ra, ánh dương bên ngoài chiếu qua khe cửa vào phòng.
Cô quay phắt đầu lại, thấy Vĩnh Đạo nghiêng người dựa lên khung cửa, Phổ Hoa kinh ngạc đứng sững tại chỗ, hoàn toàn quên mất phải lau nước mắt trên mặt đi.
Cô vốn không chú ý tiếng chuông cửa, nhưng rõ ràng anh đã đứng ở đó rất lâu rồi, ánh mắt ngưng đọng ở một nơi, túi ni lông trong tay lặng lẽ rủ xuống một bên người.
"Anh... sao đến vậy...". Cô lau qua loa mặt, lấy lại tinh thần.
Vĩnh Đạo không trả lời, bước vào phòng đóng cửa, đổi sang tư thế dựa vào cánh cửa.
Anh dường như cũng không ngủ cả đêm, mí mắt mệt mỏi rũ xuống, uể oải, râu mọc lan xung quanh hàm dưới, trên người vẫn mặc bộ quần áo cũ, miếng vải tang màu đen trên cổ tay áo cũng chưa gỡ xuống.
"Em ăn cơm chưa?". Anh dịu dàng hỏi.
"Rồi". Phổ Hoa đặt bức ảnh của bố lên bàn thờ, trốn tránh ánh mắt của anh.
"Em ăn gì?". Anh tiếp tục truy vấn.
"Không nhớ nữa".
"Vậy còn thuốc?".
"Em cũng uống rồi...".
"Thật không?".
Anh không tin, giống như sớm đã nhìn thấu lời nói dối của cô, bước tới đặt tay lên gáy cô. Trong giây phút lòng bàn tay và da thịt tiếp xúc, Phổ Hoa không nén được hơi co người lại.
Tay anh rất lạnh, cơ thể cô lại nóng bừng.
Anh không cho cô thời gian giải thích, bế bổng cô lên.
"Anh... làm gì vậy!". Cô hoảng hốt, toàn thân mềm nhũn.
"Em đang sốt!". Anh không thèm phân trần đưa cô về phòng, đặt cô lên giường, kéo chăn đắp thành hai lớp lên người cô.
Cô vẫn muốn ngồi dậy, lại bị ấn xuống gối. Lần này Vĩnh Đạo dùng chút sức, cô quả thật không động đậy được, đành nằm xuống, quay mặt vào trong.
"Nghe anh một câu được không?".
Anh ngồi rất lâu sau lưng cô, vài lần thở dài bất đắc dĩ, giống như quở trách, cầu khẩn, lại giống như đau lòng.
Nản lòng và mệt mỏi kéo nhau trở lại, cô không phân biệt được tâm trạng của mình, cuộn tròn người, cảm thấy mọi người đều đã đi, nhưng anh trở lại, còn khiến cô tủi thân, buồn bã hơn trước kia.
"Anh... đi đi...". Cô vùi đầu trong chăn, không muốn nhìn anh, nước mắt không nén được tuôn trào.
Anh không nói gì, ôm cô qua tấm chăn.
Toàn thân cô căng ra, rất nhanh chóng lại mềm đi. Trong cánh tay anh có một sự ấm áp an ủi không thể nói rõ, cho cô cảm giác an toàn, khiến cô không thể không từ bỏ cái gọi là khoảng cách, vô tình càng dựa sát vào anh.
Giống như khi từ biệt bố, hai người ôm chặt nhau, không hề có khe hở nào.
**************
Phổ Hoa mệt mỏi rã rời đẩy chăn trên người ra rồi ngồi dậy, túi chườm trên đầu trượt xuống gối, vài giọt nước chảy từ Thái Dương vào tai.
Cô không nhớ mình ngủ khi nào, trước đó xảy ra việc gì. Bộ quần áo còn vết mồ hôi trên người đã được thaybằng bộ đồ ngủ sạch sẽ, sau cổ còn lót khăn bông khô. Cô còn đang nghi hoặc thì cửa phòng bật mở.
Thấy Lâm Quả Quả bưng khay vào, Phổ Hoa kinhngạc, "Lâm Quả Quả... Sao chị ở đây?".
"Tỉnh rồi? Cảm giác đỡ hơn chưa?". Lâm Quả Quả đặtkhay xuống, ngồi bên cạnh giường lấy mu bàn tay thử nhiệt độ của Phổ Hoa, ấn cô trở lại gối kéo chăn lên vai cô, "Nằm xuống đi, vừa hạ sốt".
"Tôi sao vậy?". Phổ Hoa ngơ ngác nằm trở lại.
"Cô sốt hai ngày rồi". Lâm Quả Quả khuấy cốc nước, thổi cho nguội, "Khi tôi vừa tới, cô còn không nhận ra tôi, gọi dậy cũng không tỉnh, cũng may đã uống thuốc hạ sốt, bằng không phải đi bệnh viện".
Phổ Hoa quay đầu nhìn đồng hồ báo thức trên đầugiường, "Bây giờ... đã là chiều rồi à?".
"Buổi tối... sắp hai giờ rồi...". Lâm Quả Quả bưngnước đường gừng tới, "Uống chút đi, vừa đun xong, uống vào sẽ toát mồ hôi".
"Cảm ơn". Phổ Hoa dựa lên gối, múc một thìa nước đường gừng cho vào miệng.
Đường gừng mịn, đường đỏ mềm, trứng gà thơm dịu, vị ngọt ấm lâu ngày chưa được thưởng thức. Đã bao lâu chưa uống cái này? Cô không nén được cảm xúc. Trước đây khi người không khỏe, Vĩnh Đạo thích nhất đun nước đường gừng, hàng tháng đều đun một, hai lần. Anh cũng sẽ ngồi cạnh giường như Lâm Quả Quả vậy, nhìn cô uống từng ngụm, đến đáy bát thì dùng thìa múc chỗ còn lại đút cho cô. Sau này chia tay, bản thâncô không hào hứng làm mấy thử phức tạp như vậy, khibị bệnh chỉ có thể miễn cưỡng chịu đựng, nằm xuốnghoặc ôm một túi nước nóng cho tới khi cơn đau biếnmất...
Đây chính là hiện thực bày ra trước mắt cô.
Không nghĩ nữa, Phổ Hoa lúng túng dùng khăn bôngchắn lên mắt, sự bị Lâm Quả Quả nhìn thấy. Vị nước đường gừng đọng lại trên đầu lưỡi mãi không tan, cũng đánh thức cả quá khứ đã qua.
Lâm Quả Quả ngồi bên giường ôm vai Phổ Hoa, thở dài, hạ giọng an ủi: "Gặp chuyện như vậy... thực sự là khó khăn cho cô rồi... Bây giờ dù sao cũng đều đã qua... Phải nhìn thoáng hơn... Ngày tháng sau này vẫncòn dài...".
Phổ Hoa không nói lên lời.
"Con người thường trải qua những việc như vậy, có thể sớm hơn cũng có thể muộn hơn, đây là cuộc sống. Trải qua rồi sẽ trưởng thành độc lập, sẽ càng rộng lượng, biết cách cảm ơn". Lâm Quả Quả đỡ Phổ Hoa nằm xuống, chỉnh đèn đầu giường tối đi, "Ngủ một chút nữa đi... Tĩnh dưỡng cho khỏe... Đừng nghĩ gì... Tất cả sẽ tốt đẹp thôi".
Lâm Quả Quả rời khỏi phòng ngủ, căn phòng trở nêntĩnh lặng hơn, Phổ Hoa gối lên cánh tay nằm nghiêng một bên, chuyên tâm lắng nghe âm thanh trong khôngkhí. Ngoài tiếng thở của bản thân, từ khe cửa còn rầm rì vọng lại tiếng nói chuyện của hai người phòng ngoài. Người phụ nữ là Lâm Quả Quả, giọng người đàn ôngrất quen, nhưng tiếng quá nhỏ cô nghe không rõ.
Hầu hết những lời Lâm Quả Quả khuyên cô lại đang được nói với một người khác.
"Đừng lo... sẽ không sao... trước tiên để cô ấy tĩnhdưỡng đã".
"ừ... Đừng nghĩ gì... Sau này dần dần, sẽ tốt hơn...".
Một khoảng thời gian sau đó, ngày nắng hay ngày âmu, Phổ Hoa đều dậy sớm đứng trước cửa sổ hóng gió, không nghĩ bất cứ điều gì. Bệnh đi như rút tơ, thời gian kéo dài, cô đành choàng áo đứng trên ban công quabuổi sáng. [Bệnh đi như rút tơ: xuất phát từ câu: Bệnh đến như núi lở, bệnh đi như rút tơ thể hiện bệnh đếnnhanh, nhưng lâu khỏi. ]
Nhìn lâu, cô cũng sẽ quay đầu gọi Lâm Quả Quả, để cô ấy cùng tham gia thưởng thức cảnh vật.
Lâm Quả Quả nấu cháo xong, bưng lên một cốc cà phêtrở lại đứng trước cửa sổ cùng Phổ Hoa, hai ngườikhông nói chuyện nhiều, đợi ánh mặt trời chiếu từ bờ vai lên trán mới trở về phòng mỗi người làm việc. LâmQuả Quả thích uống cà phê bắt đầu một ngày đọc sách hoặc viết văn, Phổ Hoa không có việc để làm, liền tìmnhững cuốn sổ dán những bài báo được thu thập bao năm của bố, đọc từng bài, phơi nắng từng cuốn.
Họ thi thoảng sẽ nói về Lâm Bác, Phổ Hoa nghe nói cậu bé bị gửi đến nhà một người bạn, trong lòng áy náy, vài lần nhắc tới chuyện đón Lâm Bác qua ở cùng, nhưng Lâm Quả Quả lại nói "Không bất tiện đâu, nócòn thích ở bên đó hơn, tự do hơn ở cạnh tôi mà!".
Phổ Hoa rất tò mò, người bạn như thế nào có thể thaythế vị trí của Lâm Quả Quả trong lòng Lâm Bác? Cô từng muốn hỏi thân thế của Lâm Bác lại cảm thấy đây là việc riêng tư của Lâm Quả Quả, khi cô ấy không muốn đề cập đến thì không nên mạo phạm đi hỏi.
Phơi xong sổ, Phổ Hoa cũng giúp Lâm Quả Quả một số công việc. Vì trước đây từng hợp tác, thói quen làm việc hai bên cũng đã hiểu. Lâm Quả Quả sẽ để PhổHoa giúp cô ấy sàng lọc bài viết. Khi rảnh, cô ấy cũngsẽ dừng bút đọc cho Phổ Hoa nghe.
Cuối cùng Phổ Hoa cũng hiểu lĩnh hội về mặt tình cảmcủa Lâm Quả Quả đến từ đâu. Dưới ánh mặt trời buổichiều, khi Lâm Quả Quả hạ kính xuống, những câuchuyện và nhiệm vụ trở nên sống động trong lời kể củacô ấy, thi thoảng Phổ Hoa có thể nghi ngờ những điều đó chỉ là một câu chuyện hay thực sự đến từ cuộc sốngcủa một người nào đó.
Câu chuyện của Lâm Quả Quả phần nhiều kết thúc bi thương, chưa bao giờ hoàn mỹ. Phổ Hoa từng hỏi tạisao, cô ấy nói mấy năm một mình chăm sóc Lâm Bác, cách nghĩ đối với cuộc sống và tình cảm ngày cànghiện thực, sẽ không có khát khao không thiết thực nữavì vậy câu chuyện dưới ngòi bút và bài viết bình luậncũng không còn mang màu sắc mơ mộng.
Vì Lâm Quả Quả đến nên cuối tuần Quyên Quyên, Thái Hồng, Tiểu Quỷ, mấy người họ lần lượt ngưỡng mộ danh tiếng mà tới, bề ngoài là tới thăm "tác giảchuyên mục" nhưng thực tế là đặc biệt đến thăm PhổHoa, cùng cô tiêu phí thời gian ngơ ngẩn im lặng suynghĩ.
Mọi người làm các món ăn đơn giản, Lâm Quả Quả pha một ấm trà ướp hoa lớn, tự pha cho mình một cốccà phê, ngồi trong phòng khách nói chuyện linh tinh, không biết ai khơi ra nói về chủ đề trong chuyên mục trước đây: Hạnh phúc.
Mỗi người đều nói về quan điểm hạnh phúc của mình, cuối cùng tới lượt Lâm Quả Quả và Phổ Hoa.
Lâm Quả Quả giữ thái độ thận trọng, nói với Phổ Hoa: "Cô nói trước đi".
Phổ Hoa cố nén suy nghĩ về chủ đề này, bảo nó lớn, thực ra nó gần ngay trong tay, bảo nó nhỏ nhưng lạibao gồm rất nhiều thứ.
"Đối với mình mà nói... có lẽ sống với nhau tới đầubạc răng long...".
Lâm Quả Quả nghe xong gật đầu, rót cho mỗi ngườimột lượt trà, "Đáp án truyền thống, hợp với cá tínhcủa cô".
"Vậy cô nhìn nhận thế nào?". Thái Hồng không thểchờ đợi được bèn truy vấn.
"Tôi à...". Lâm Quả Quả dẩu môi, uống ngụm cà phê, "Tôi không truyền thống như thế nên sẽ không hy vọng sống với nhau đến đầu bạc răng long, tôi luôn cho rằng hạnh phúc rất khó có thể mãi mãi như mới, đợi nóbiến chất không bằng chủ động giành lấy, khi nên bắt đầu thì bắt đầu, đến lúc nên buông tay thì buông tay".
"Buông tay?". Thái Hồng không hiểu.
"Đúng, buông tay. Kết thúc một tình cảm, lại đi tìm một tình cảm khác!". Lâm Quả Quả thu lại nụ cười, trở nên nghiêm túc, nhìn mấy người phụ nữ đang ngồi, "Các cô đã từng thử chưa?".
Mọi người đưa mắt nhìn nhau, chỉ có Quyên Quyên vẻmặt tò mò, "Lẽ nào... cô từng buông tay?".
"Tôi?...". Lâm Quả Quả không nhịn được mỉm cười, hỏi ngược lại Quyên Quyên, "Vậy cô cảm thấy thế nào?".
"Ớ... cái này...". Quyên Quyên nghẹn lời, không trả lời được.
Không thể nhìn mặt mà bắt hình dong, người phụ nữ như Lâm Quả Quả chính là như vậy.
Sau khi mọi người về, Phổ Hoa thu dọn mọi thứ, Lâm Quả Quả đang viết trên bàn ăn. Thấy cô ra khỏi phòng bếp, đặt bút xuống vẫy vẫy tay.
"Qua đây ngồi".
"Cô đang viết gì à?". Phổ Hoa lau khô tay, liếc mắt nhìn bản thảo trên bàn.
"Chuyên mục tháng sau, đang chọn chủ đề". Lâm QuảQuả hào phóng đưa bảo thảo cho cô, Phổ Hoa xem qua rồi đặt lại, ngồi đối diện với Lâm Quả Quả, chống cằm nghiêm túc hỏi: "Quả Quả...".
"Ừ?".
"Tôi... muốn...".
"Gì?".
"Tôi muốn hỏi... sống tới đầu bạc răng long thực sựkhông thể ư?".
"Cũng chẳng phải đâu, vì mỗi người mỗi khác, nhưng tôi không tin lắm". Lâm Quả Quả nhún nhún vai, "Cóngười từng nghiên cứu, tình yêu là Dopamine có tác dụng đối với trung khu thần kinh, đơn thuần là một loạiphản ứng hóa học, Dopamine ngừng bài tiết, cảm xúcmãnh liệt kết thúc, tình dục thoái hóa, nhất định phải chuyển hóa thành tình bạn hoặc tình thân mới có thể tiếp tục duy trì. Nhưng duy trì tiếp cũng không coi là tình yêu, ít nhất không phải cảm xúc mãnh liệt!".
| ← Ch. 16 | Ch. 18 → |