Phổ Hoa trong hiện thực - hai mươi tám tuổi (1)
| ← Ch.12 | Ch.14 → |
Đường Mục Nam rất gần với biển, mỗi lần mở cửa sổ, Phổ Hoa đều tưởng tượng đến vị của nước biển trong gió, mằn mặn nhưng lại không nóng như nước mắt, vừa đủ để xoa dịu nỗi đau trong lòng.
Đi từ Bắc Kinh tới Thiên Tân không mất tới hai tiếng đồng hồ, nhưng môi trường hoàn toàn khác nhau. Con người ở đây có khẩu âm rất đáng yêu, cư xử phóngkhoáng thẳng thắn, cơm ngon vừa miệng, còn có con đường cũ, chòi canh cũ đáng để tưởng nhớ. Tiết tấu của cả thành phố không vội vã hỗn độn như Bắc Kinh, khiến Phổ Hoa có thể thanh thản trở về làm chínhmình của rất nhiều năm trước.
Đối với cô, giống như bắt đầu xuất phát ở một nơi không ai quen biết.
Những ngày đầu mới thu xếp ổn thỏa ở Thiên Tân, Lâm Quả Quả không ngừng gọi điện hỏi xem cô có thiếu gì không. Thực ra cô chẳng thiếu thứ gì, chỉ luônnhớ bố thôi.
Ngoài việc đi làm, phần lớn thời gian Phổ Hoa đềungồi xe bus đi dạo mấy khu thành cổ, không có mục đích, chẳng có gì bắt buộc phải làm, chỉ dựa vào cửasổ xe bus ôm quyển giới thiệu Thiên Tân cho khách du lịch, tìm kiếm con người cảnh vật trên đường, cho tới khi trời tối mới về nhà.
Cứ như vậy, dần dần xoa dịu tâm trạng trống rỗng củacô, mỗi lần bố hay Quyên Quyên hỏi cô làm gì qua điện thoại, cô liền kể cho họ nghe về những phong cảnh gần đây cô đã đi.
Bố thích nghe cho dù chỉ là mấy truyền thuyết, QuyênQuyên lại không nhẫn nại chút nào, không chỉ một lần truy hỏi khi nào Phổ Hoa về nhà.
Theo ước hẹn ban đầu khi rời đi, tối thứ sáu hàng tuần Phổ Hoa sẽ ngồi tàu về Bắc Kinh, mặc kệ gió mưa, cuối tuần sẽ tìm cơ hội tụ tập với Quyên Quyên. Thường ngày đều cùng ở Bắc Kinh nên chẳng cảm thấy gì, bây giờ chia xa hai thành phố mới thấy vô cùng nhớ nhung, tin nhắn cũng nhiều hơn, hỏi QuyênQuyên vì sao, cô ấy bực tức trả lời: "Chẳng phải vì lo cho cậu?".
Tới Thiên Tân chưa đầy một tháng, Ngu Thế Namchủ động mời Phổ Hoa ăn cơm hai, ba lần, nhưng cô đều từchối. Lâm Quả Quả biết, hỏi cô sao không đi, Phổ Hoa không thể nói và giải thích một cách sáng tỏ mà chỉ thở dài.
Sống gần công ty, đi làm chỉ mất hơn chục phút, đứng ở cửa hành lang tòa nhà có thể nhìn thấy pho tượng đồng trong công viên góc đường, ngửi thấy hương thơm thanh khiết của nụ hoa đầu mùa. Cô có chút say đắm mùi vị cổ xưa và sự thanh thản này, không hy vọng bị làm phiền. Các đồng nghiệp đều coi cô làngười mới, vẫn chưa quen, vì vậy không có ai đặc biệt quấy rầy. Thời gian sau, Phổ Hoa nói chuyện còn ít hơn cả ban đầu, chỉ nói với bố và Quyên Quyên qua điện thoại hoặc gặp Lâm Quả Quả mới nói.
Lần thứ ba Ngu Thế Nam mời, Cao Triệu Phong cũngcó mặt, Phổ Hoa nể mặt cuối cùng cũng đồng ý - Tiếng "chị dâu" Cao Triệu Phong không ngừng bật ra vẫn khiến cô không tự nhiên, nhưng bạn bè cũ chung quy vẫn là bạn bè, vứt bỏ quan hệ giữa cậu ta và Vĩnh Đạo, họ dù gì cũng từng học cùng lớp.
Không giống như trong tưởng tượng của Phổ Hoa, Ngu Thế Nam không hề mời cơm hoành tráng, cậu ta đưacô tới một văn phòng công ty thương mại nho nhỏ, gần giống công ty Phổ Hoa, ngồi giữa đống linh kiện máy tính và sổ sách kế toán, cùng đám thanh niên trong công ty gọi mấy suất Kentucky về gặm.
Sự xa lạ mới quen rất nhanh bị mấy câu chuyện phiếmnhẹ nhàng của những thanh niên trẻ tuổi xua tan, PhổHoa ăn cái bánh bao nhỏ trong suất Kentucky, lắngnghe mọi người tán gẫu về cuộc sống của mình, nhanh chóng quên đi chuyện mời mọc, đến khoảng cách nhưkhông như có đối với Ngu Thế Nam cũng giảm đi rấtnhiều so với trước đó.
Không có người quan tâm đến quá khứ, gia đình, hay tương lai của cô, cô chính là Diệp Phổ Hoa, một ngườiphụ nữ hai mươi tám tuổi bình thường, thậm chí đến tuổi tác của cô cũng không có ai hỏi. Linh kiện máy tính là chủ đề chính của mọi người, sau đó đến chuyện thuê phòng, mua xe, bạn bè của mỗi người, rồi sau đó tạo thành một đám 8X nhớ lại quá khứ.
Người sắp ba mươi tuổi đều thích hoài cổ, nhớ lại tuổithanh xuân sắp qua đi. Mọi người cười rất nhiều, cườixong đều ngừng lại im lặng suy nghĩ. Chủ nhiệm vănphòng lớn tuổi nhất chêm vào một câu "Ôi, già rồi" khiến rất nhiều người không ngừng thổn thức, Phổ Hoa cũng nằm trong số đó.
Ngẩng đầu, cô vô tình chạm phải ánh mắt của Ngu ThếNam, cậu ta không hề né tránh, tham gia vào câu chuyện xin việc với vẻ rất hứng thú.
Vừa nhắc tới lịch sử phấn đấu, cậu ta nhắc tới ướcnguyện ban đầu khi tới Thiên Tân, có vài phần bất đắc dĩ trong đó, "Không sống được ở Bắc Kinh nữa rồi!".
Phổ Hoa không tin câu này, nếu nói ai không thể sốngtiếp ở Bắc Kinh nữa thì cũng nên là bản thân cô mới phải.
Tới nơi này, cô mới có một phần tự do, không sợ bị quấy rầy, không cần lãng phí tinh thần cưỡng ép bản thân quên đi một vài người, một vài chuyện. Cũng vì lần cuối cùng Vĩnh Đạo rời đi quá triệt để, không lưu lại gì khiến cô day dứt, chỉ chờ bệnh khỏi hoàn toàn là bắt đầu cuộc sống mới.
Phổ Hoa cho rằng như vậy và cũng cố gắng lắm rồi.
Trên đường trở về nhà, Ngu Thế Nam đi bộ cùng cô, nhớ tới gia cảnh hoành tráng thời trung học của cậu ấy, Phổ Hoa không nén được có chút tò mò đối với nguyên nhân cậu ta tới Thiên Tân.
"Vì sao cậu tới đây?".
Ngu Thế Nam nhìn ra đèn đường bên kia sông, tay đút vào túi áo vest, sững sờ trong giây lát.
"Còn cậu?". Dừng bên trụ cầu, cậu ta không trả lời mà hỏi ngược lại cô, sau đó nhanh chóng giải thích: "Đừnghiểu lầm, chỉ tiện miệng hỏi thôi".
Phổ Hoa mỉm cười e dè, không hề cảm thấy buồn hay bối rối, bước lên cầu, cô men theo thành cầu đi lênphía trước, gió khẽ lùa tóc cô, chậm rãi nói: "Mìnhmuốn... bắt đầu lại từ đầu, bắt đầu cuộc sống của mình, một... cuộc sống không liên quan gì tới quá khứ".
"Có thể không?". Ngu Thế Namrõ ràng hiểu cô ám chỉ điều gì.
Cô nhìn xa xăm, quay đầu trả lời: "Mình cũng không biết".
Ngu Thế Nam cũng đứng trên trụ cầu, lặng lẽ chỉ bờ đối diện xa xa.
"Biết không, công ty đầu tiên mình đến Thiên Tân ở chỗ kia".
Phổ Hoa nhìn theo hướng cậu ta chỉ, đó là một vùngsáng rực, con đường thương nghiệp phồn hoa nhất Thiên Tân. So với đầu cầu họ đứng, giống như một thếgiới khác.
"Sau đó?".
"Sau đó...". Cậu ta nhặt hòn đá dưới chân ném xuống sông, "Làm ăn ở Bắc Kinh thất bại nên chạy tới đây lập nghiệp, ôm tiền vốn gia đình cho và tài sản ba, bốnnăm tự mình tích góp, kết quả vẫn là lỗ vốn! Hai năm đó làm gì cũng không thuận lợi, không thuê nổi nhà, mình và Triệu Phong hai thằng định về Bắc Kinh, gần tới lúc quyết định lại không đi nữa".
"Vì sao?".
"Không cam tâm mà, luôn cảm thấy ngã ở đâu thì đứng dậy ở đó, nếu không không xứng là nam tử hán. Hơn nữa, vợ Triệu Phong ở đây, cũng coi như nửa cáinhà ở đây rồi, làm không ra thể thống gì, cậu ta lấy đâu ra mặt mũi lấy con nhà người ta! Vì vậy ở lại, làm việc đến bây giờ".
Hòn đá Ngu Thế Nam ném đến chỗ nào, Phổ Hoa cũngkhông nhìn thấy, đến âm thanh rơi xuống nước cũngkhông nghe được. Cô nhoài người lên thành cầu, cố gắng tìm kiếm, luôn hy vọng tìm thấy gì đó, cho dù chỉ là sóng gựn trên mặt nước nhưng cuối cùng chẳng tìm được gì.
Ngu Thế Nam dựa lên lan can cầu, lại chìm vào im lặng.
Họ hóng gió rất lâu trên cầu, trở về đi qua "nhà cũ" của Ngu Thế Nam, cậu ta đưa cô tới cửa rồi đứng lại. Đó quả thật là một tòa nhà thương mại rất danh giá, chí ít còn có thể diện hơn đường cổ bây giờ.
Thời đại học hiếm khi gặp, thêm ba năm trung học, Phổ Hoa không biết gì nhiều về Ngu Thế Nam. Cậu ta thần bí, cô đơn, cũng rất cao ngạo.
Ngày hôm sau thấy cậu ta và Cao Triệu Phong ra ngoàibàn chuyện làm ăn ở dưới tòa nhà công ty, Phổ Hoanhìn chiếc xe nhỏ của họ rời xa, ngẩng đầu nhìn căn nhà bốn tầng cũ của công ty. Mái nhà xiêu vẹo, bọn trẻviết nguệch ngoạc trên một bức tường gần đường. Nhà bên cạnh mở hiệu thuốc, còn có sạp bán đồ ăn vặt đóng quân dài hạn ở đây.
Nhìn thế nào con đường này cũng không phù hợp vớikhí chất của Ngu Thế Nam, cũng không phù hợp vớisự nghiệp của cậu ta. Nhưng cậu ta đặt cả văn phòngvà kho hàng ở đây, tối đó khi giải tán, chủ nhiệm vănphòng còn nói đùa: "Ngu tổng lánh nạn tới đây". Phổ Hoa không đáp lời, cô không phải cũng là trốn khỏi Bắc Kinh đó ư?
Tới văn phòng, giám đốc đưa cho Phổ Hoa dịch chứng từ mới, đó là một lô hàng cần chuyển đến Bắc Mỹ.
Phổ Hoa vừa bắt đầu, làm bất cứ việc gì cũng đều cẩn thận. Vài đồng nghiệp ra vào văn phòng, mọi người đều ít nói, vô cùng yên tĩnh. Làm xong chứng từ ngẩng đầu, mọi người đều chạy ra ngoài ăn cơm hộp, trên chiếc bàn làm việc nho nhỏ vẫn đặt tờ báo lúc sángchưa kịp mở.
Cô pha cho mình cốc trà, tới bên cửa sổ đón hươnghoa bay theo gió từ hướng hàng cây bên đường, nheo mắt phơi nắng.
Ngu Thế Nam và Cao Triệu Phong không phải thái tử gia bướng bỉnh không chịu phục tùng, cũng không phảinhững tên khốn thô lỗ vô lễ, cô cũng trở thành mộtnhân viên gương mẫu quy củ, cuối tuần qua lại giữahai thành phố. Những ngày tháng bị người khác lãngquên như vậy thật tốt, sẽ không bị phiền nhiễu bởi quákhứ.
Phổ Hoa uống một ngụm trà hoa nhài, nghe thấy tiếng xe, tiếng người bình thường, dung dị trên đường, nhớ tới miếng dán chữ trên nắp đuôi xe của Ngu Thế Nam, bất giác cong khóe miệng.
Mười năm trôi qua, rất nhiều thứ đã thay đổi, cũng có những thứ không.
Buổi tối dừng lại mua đồ trong cửa hàng ở góc đường, Phổ Hoa vô tình nhìn thấy mảnh chữ dán cùng kiểutrên giá hàng.
Màu hồng phớt có hơi thở mùa xuân, cô rất thích, tiện tay mua về nhà dán sau cửa, trên tấm kính là hai từ.
Không có Yesterday, cuộc sống của cô, chỉ có Today và Tomorrow.
*********
Cuối tuần trở về Bắc Kinh, Phổ Hoa vào cửa không nén được nhoài lên lưng bố dựa dẫm một lát, khóe mắt tự nhiên ướt đầm. Bố hơi khom người vỗ vỗ tay cô, quở trách: "Đói rồi à?"
Bố vừa nói, Phổ Hoa liền thấy đói, cô ăn rất ngon miệng. Hai bố con cùng gói bánh bao thịt dê, buổi tối lại nhúng vào canh làm vằn thắn.
Sau bữa cơm, bố Diệp mở cuốn cờ phổ ngoài phòng khách, quân cờ bóng loáng trong tay, nghe đài chờ Phổ Hoa.
Phổ Hoa thu dọn đồ đạc rồi bước ra, chuyển chiếc ghế gập nhỏ ngồi đối diện với bố, chớp chớp mắt tựa như cô gái mười mấy tuổi, hỏi bố: "Chơi một ván chứ bố?".
"Được thôi!". Bố bày thế trận, sắp xếp bàn cờ.
"Bố phải nhường con một quân xe". Cô giơ một ngón tay ra, nghiêm túc yêu cầu.
"Nhường thêm một quân mã, một quân pháo đều được!". Bố cười gật đầu.
Hai bố con hiếm khi nghiêm túc chơi cờ, một là Phổ Hoa không hiểu lắm, hai là cô rất bận, không có thời gian. Nhưng sau khi đi Thiên Tân, mỗi lần về nhà, cô đều tìm cơ hội chơi cờ cùng bố, còn đặc biệt mua một quyển hướng dẫn chơi cờ ở hiệu sách của Thiên Tân, nhưng đọc mà chỉ hiểu lơ mơ.
Khoảng trống trong cuộc sống luôn phải nhanh chóng bù đắp, cô nghĩ bố chỉ không nói đến lỗ hổng đó nhưng trong lòng vẫn để ý. Hai bố con vừa đánh cờ vừa nói về chuyện ở Thiên Tân, bố thấy cô lúng túng trên bàn cờ, đặt con cờ trong tay xuống không ăn nữa, không nhịn được bèn vỗ đầu Phổ Hoa.
"Thiên Tân có được không?".
"Dạ, nơi ở rất yên tĩnh, có thời gian bố đến thăm nhé?".
"Rảnh thì đi". Bố lui quân cờ vây đánh, chuyển sang vị trí vô hại, "Còn công việc? Không mệt chứ, vết thương trên người đều đã khỏi rồi chứ?".
"Rồi ạ, bố đừng lo". Nói ra Phổ Hoa có chút áy náy, cúi đầu giả vờ như đang nghiêm túc nghiên cứu nước cờ.
Cãi nhau một trận với Vĩnh Đạo, cuối cùng cả hai bên đều bị tổn thương, cô không dám cho bố biết sự thật, đợi cô khỏe rồi, hai cụ nhà họ Thi cũng ốm nặng một trận, đến Tết âm lịch cũng vẫn chưa khỏe. Nghe Hải Anh nhắc tới mấy điều này, Phổ Hoa liền cảm thấy chia tay thì phải cắt đứt triệt để, nếu không sẽ hại người hại mình.
Sau chuyện lần đó, Vĩnh Bác không hề có tin tức gì, sợ rằng cũng đang giận cô không hiểu chuyện. Cho Quyên Quyên xem bức thư viết cho bố mẹ Vĩnh Đạo, cô ấy cũng nói quá thẳng thắn, khéo léo một chút có thể họ sẽ dễ chấp nhận hơn. Nhưng Phổ Hoa lại tự hỏi, ai quan tâm cảm nhận của cô chứ?
Buổi tối trước khi đi ngủ cô giặt quần áo trong nhà tắm, khi cúi xuống ngực vẫn hơi đau, vết xương rạn liền rất chậm, để lại một vết sẹo mảnh dài, trong cơ thể vẫn còn ký ức đau đớn.
Tối chủ nhật mua vé tàu đêm trở về Thiên Tân, bố đặc biệt tiễn cô đến cửa ga tàu. Phổ Hoa xách chiếc va ly hành lý nhỏ giống như lần đầu xa nhà đi học đại học, trên đường nhiều lần quay đầu vẫy tay. Cách không xa nhưng lại cảm thấy rất xa, bên Thiên Tân rốt cuộc cũng không phải là nhà.
"Bố về đi". Cô đứng ở chỗ rẽ cuối cùng nhìn cái bóng dài dưới ánh đèn của bố.
Dáng bố từ lâu đã không còn thẳng như xưa nữa, lưng đã còng, ánh sáng chiếu trên mái tóc bạc. Phổ Hoa không thể không thừa nhận bố đã già rồi, đến nếp nhăn ở khóe mắt cũng không còn vẻ cứng rắn như hồi bốn, năm mươi tuổi nữa, mà nhân từ hơn.
về đến căn phòng thuê ở Thiên Tân, trước hết cô bày tấm ảnh chụp chung với bố lên bàn làm việc. Lần này trở về, Phổ Hoa lấy rất nhiều đồ, những thứ khác đều để lại ở căn nhà đó. Chìa khóa Vĩnh Đạo từng dùng cũng chuyển cho Quyên Quyên bảo quản, khi có việc thì giải quyết thay cô.
Gặp lại Ngu Thế Nam lần sau, đã cách lần mời thứ ba vài ngày, cậu ấy và Cao Triệu Phong cùng một nhóm đồng nghiệp đi ăn đêm, Phổ Hoa hoàn thành xong chứng từ của công ty chuẩn bị mua đồ ăn bên đường, thế là bị bọn họ kéo đi cùng.
Đường về rất gần, Ngu Thế Nam không kiên quyết đòi tiễn, Phổ Hoa tự mình đi bộ về, trên đường đi gửi tin nhắn cho Quyên Quyên.
Mấy năm trước, Quyên Quyên từng thích Ngu ThếNam, giống như cô đối với Kỷ An Vĩnh vậy. Quyên Quyên bị từ chối thẳng thừng, sau đó tuy từng nếm qua tình yêu, nhưng Phổ Hoa luôn cảm thấy cô ấy không còn sự kích động hở ra một tí là đi thổ lộ tình cảm như hồi đó nữa.
Vì đây không phải lần đầu nhắc tới chuyện của Ngu Thế Nam, phản ứng của Quyên Quyên rất bình thường, trả lời tin nhắn không nhanh, Phổ Hoa bước tới dưới lầu nhà mình, thấy cô ấy chủ động nhắc tới chủ đề khác liền ngầm hiểu, không nói tiếp nữa.
Ban đêm mịt mờ, đèn trên tòa nhà cũ trong sân đã tắt gần hết, chỉ còn lại một hàng nơi hành lang, thẳng tắp, sáng từ tầng một tới tầng sáu. Phổ Hoa không ngủ được, ôm cốc sữa nóng khoác tấm chăn ra ban công ngơ ngẩn. Máy vi tính trong phòng khách vẫn bật, cửa sổ Chat với Lâm Quả Quả tối om. Đổi biên tập luôn cần giai đoạn làm quen thích ứng lẫn nhau, lại vì bận làm bản thảo mới nhất nên hai người không có thời gian nói chuyện.
Thực ra những ngày sống ở nhà Lâm Quả Quả, Phổ Hoa cũng thường có cảm giác muốn nói lại thôi, rất nhiều chuyện đến miệng rồi nhưng cảm thấy thiếu sót gì đó, không thể không nén lại.
Tuần đó ngoài lần Ngu Thế Nam mới ra, Phổ Hoa đều không gặp gỡ người quen hay người lạ gì hết, cuối tuần đem giấy tờ của công ty về Bắc Kinh làm. Tại sân ga, khó khăn lắm cô mới hẹn được Lâm Quả Quả cùng về, hai người mua vé ngồi cạnh nhau.
Trước khi tàu chạy, họ tranh thủ đi dạo bên bờ đê sông Hải Hà đối diện với sân ga. Lâm Quả Quả mặc váy dài, Phổ Hoa vẫn quàng khăn kín mít, chỉ lộ ra nửa gương mặt.
"Tuần này gặp vị Ngu tiên sinh đó chưa?". Lâm Quả Quả hỏi.
"Gặp rồi, sao vậy?". Phổ Hoa có chút lơ đễnh.
"Không sao, đếm xem một tuần cô có thể quen bao nhiêu người. Vừa tới Thiên Tân hai tuần, hình như ngoài chỗ tôi ra, cô chưa từng đi đâu nhỉ?".
"Đã đi rất nhiều nơi rồi! Đường cổ, tòa chuông cổ, Nam Khai, bảo tàng, còn có...". Phổ Hoa giơ ngón ta ra đếm từng địa điểm.
"Tôi nói là đi cùng bạn bè ấy. Còn nữa, ngoài những người ở công ty ra, có quen người mới nào không?". Lâm Quả Quả như đang nghiên cứu cô.
"Vậy thì không, gặp chủ nhà một lần, ông chủ cửa hàng và người làm thuê tầng dưới nữa". Phổ Hoa miễn cưỡng nhớ tới mấy người đó.
"Họ không tính!". Lâm Quả Quả lắc đầu, nhảy xuống khỏi viên gạch trên đê, phủi phủi đất trên chiếc váy.
"Cô nên quen thêm nhiều bạn hơn, rồi nói chuyện".
"Vì sao?".
"Con người đều phải nói chuyện, người câm cũng có ngôn ngữ tay để biểu đạt bản thân, nếu không nói chuyện, sao có thể giao lưu với con người? Nếu không giao lưu với con người, sao có thể hiểu lẫn nhau? Nếu không hiểu lẫn nhau, sao có thể trở thành bạn bè? Nếu không phải bạn bè, sao có thể tín nhiệm đủ để phó thác cả đời!". Một loạt câu hỏi của Lâm Quả Quả khiến Phổ Hoa không thể trả lời một câu nào. Cô trốn tránh chuyển hướng về bức điêu khắc đồng hồ trong màn đêm, im lặng không lên tiếng.
Lâm Quả Quả kiên nhẫn nói tiếp: "Nếu hàng ngày tôi không nói chuyện nửa tiếng với người khác, tôi chắc chắn sẽ phát điên, không thể cứ giấu chuyện trong lòng. Tiểu Bác cũng như vậy, hàng ngày đều không ngừng kể cho tôi chuyện các bạn ở nhà trẻ, ai đánh nhau với ai, ai làm hòa với ai. Không cho nó kể, thì nó không ngủ được".
"Thế ư?". Phổ Hoa không hiểu trẻ con bốn, năm tuổi lắm.
"Đương nhiên, thực ra không có người nói chuyện, tôi còn đọc bài viết của tôi cho nó nghe". Lâm Quả Quả khẳng định.
"Cậu bé có thể hiểu ư?". Phổ Hoa có phần ngạc nhiên.
"Không thể". Lâm Quả Quả hiểu ý cười, "Nhưng đây là cách thức chúng tôi giao lưu, khi tôi nấu cơm, nó sẽ kể cho tôi nghe về bộ phim hoạt hình nó đang xem hoặc về bạn của nó, khi ru nó ngủ, tôi sẽ phải kể chuyện ở trường hoặc đọc những câu chuyện đó của tôi".
"Câu chuyện?".
"Đúng vậy, ngoài các bài viết chuyên mục, mỗi một trường hợp được nghe tôi đều viết thành một câu chuyện". Dáng vẻ Lâm Quả Quả rất thản nhiên, ánh mắt lóe lên sự thẳng thắn và bướng bỉnh ghé sát lại nói: "Cũng bao gồm cả cô!".
"Tôi?". Phổ Hoa sững sờ.
"Ừ, cô!". Lâm Quả Quả gật đầu, đi bộ men theo bờ sông, những nhành liễu đầu xuân đã mọc lên những lá non xanh, dài đến mức có thể rủ xuống vai cô ấy, kết hợp với chiếc váy dài sặc sỡ, toát lên hương vị của mùa xuân.
"Tôi thì có gì hay để viết?". Phổ Hoa không có phản ứng gì đặc biệt, vì nhắc tới quá khứ, cô không còn tâm trạng thưởng thức cảnh sắc trước mặt.
Họ trở về sảnh lớn đợi tàu chờ kiểm tra vé, Lâm Quả Quả đứng hàng cuối lục tìm vé tàu, tìm thấy liền nghiêng đầu kiểm tra vé, đột nhiên nói: "Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý chưa?".
"Hả?". Phổ Hoa bị hỏi sững người, vô thức liếc ngón tay mình, trống trơn, ngẩng đầu, phát hiện động tác nho nhỏ đó đã bị Lâm Quả Quả tóm được. Cô hơi lúng túng, tiến sát vào trong hàng, không lên tiếng.
Lên tàu gửi hành lý xong, Lâm Quả Quả gọt hai quả táo. Đưa cho cô một quả, Phổ Hoa không vội ăn mà mở cửa thông gió trên cửa sổ tàu dựa vào thành ghế ngơ ngẩn.
Tàu chầm chậm chuyển động, Lâm Quả Quả ăn táo, gấp con dao gập lại, cũng dựa lên thành ghế của mình, chống khuỷu tay quan sát Phổ Hoa. Dáng vẻ của Lâm Quả Quả không hề giống bác sĩ tâm lý, ngược lại khiến Phổ Hoa nhớ tới Hải Anh.
"Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý qua chưa?". Lâm Quả Quả lắc lắc chiếc nhẫn độc thân trên ngón tay cái của mình.
"Vì sao?". Phổ Hoa lắc đầu.
"Vì sớm đã thành thói quen rồi. Một thứ khi thành thói quen người ta sẽ không đặc biệt nhớ tới. Giống như cô quen ra khỏi cửa ngồi một tuyến xe bus, đi tới giao lộ không cần phải suy nghĩ liền biết nên rẽ trái hay rẽ phải. Cũng giống như trong bữa cơm hàng ngày của cô có muối thì sẽ không đặc biệt đi hỏi đầu bếp có nêm vào không?".
"Vậy ư?". Phổ Hoa không nén nổi nhíu mày.
"Đương nhiên rồi!". Lâm Quả Quả đặt quả táo xuống, "Lần đầu tiên tôi tới văn phòng, khi họp cô luôn cúi đầu xoay nhẫn, đặc biệt khi nghĩ chuyện gì đó, tôi nghĩ có khả năng đó là một động tác nhỏ thuộc về thói quen. Nhưng ngồi trước máy tính sửa bài viết, thi thoảng cô cũng dừng lại nhìn chăm chăm vào bàn tay trái một cách say sưa, có thể bản thân cô cũng chưa từng chú ý điều này".
"Tôi...". Phổ Hoa không tìm được một lời giải thích hợp lý, cúi đầu nhìn vị trí đeo nhẫn trên ngón áp út trên bàn tay trái trống trơn không có nhẫn để xoay, cổ tay cũng để trống.
"Lúc nào cũng nhìn, điều này nói rõ có điều gì đó khiến cô đặc biệt nhớ tới. Kỳ san làm về chỉ số hạnh phúc đó có một bảng điều tra, trên bảng câu hỏi cô viết đã kết hôn hơn năm năm, có điều cô biểu hiện giống như người phụ nữ đang chuẩn bị kết hôn".
"Sao lại nói vậy?". Phổ Hoa nhíu mày, gần như có thể nhìn thấy nếp nhăn mờ mờ trên trán, ngại ngùng vặn ngón tay.
"Tâm trạng lơ lửng thất thường! Cuộc hôn nhân trên năm năm nếu không xảy ra vấn đề, chắc sẽ không còn thứ cảm giác nhớ nhung hàng ngày đó, ngày tháng sẽ rất nhạt nhẽo, nhưng trông cô không giống thế, tôi còn tưởng cô đang yêu ai, hoặc thất tình cãi nhau, vì vậy khi đó tôi hỏi cô có hạnh phúc không?".
Phổ Hoa nhớ tới lần nói chuyện đó, nhưng ấn tượng không sâu sắc. Sau khi tới Thiên Tân, cô nhiều lần mong bản thân nhìn về phía trước nên quá khứ đều bị bỏ sang một bên.
"Cô không vui, dường như đều hiện lên trên mặt. Gặp nhau, cô rất kiệm lời, cũng hiếm khi đưa ra ý kiến với bản thảo, đều viết viết vẽ vẽ trên giấy, thực ra cô không giỏi trong việc che đậy tâm sự của mình, vì thế tôi sớm đã đoán ra - kỳ thực cô đã ly hôn". Lâm Quả Quả kéo dài giọng nói, kết thúc đoạn tự thuật dài này, hai chữ ly hôn vừa thốt ra, Phổ Hoa vẫn thấy hơi chói tai.
Táo của Phổ Hoa vẫn được đặt trên bàn, ánh mắt cô dừng rất lâu ngoài cửa sổ, không thử phủ nhận hay giải thích. Lâm Quả Quả lấy sách trong túi ra bắt đầu đọc, không quấy rầy cô nữa.
Chia tay ở sân ga Bắc Kinh, hai người một người nam một người bắc, khi tạm biệt Phổ Hoa đi rất nhanh. Tới ngã rẽ gần nhà, cô đặc biệt xuống xe mua một cuốn tạp chí kỳ mới và cuốn Tâm lý Lâm Quả Quả giới thiệu. Trên cột chuyên mục Lâm Quả Quả vẫn thảo luận về vấn đề tình yêu hôn nhân, chủ đề kỳ này là "Nhóm máu và tình yêu".
Cuối tuần hai người nhà Hải Anh đặc biệt tới nhà chơi, còn mua hoa quả thuốc bổ cho bố cô.
Ăn cơm xong, Hải Anh đưa con đi ngủ trưa, Phổ Hoa gọt hoa quả, nói chuyện phiếm với Doãn Trình. Cậu ấy bày cờ trên bàn ra, trả lời vài câu, nói chuyện không ăn ý lắm, bất cẩn để một quân cờ rơi xuống đất, cậu ấy cúi đầu nhặt, khi ngẩng lên hỏi cô: "Phổ Hoa, bây giờ cậu sống có tốt không?".
Từ khi bước vào cửa, Doãn Trình đã có dáng vẻ muốn nói rồi lại thôi.
"Vần ổn mà". Phổ Hoa nhặt quân cờ lăn dưới chân, "Sao vậy?".
"Ừ...". Doãn Trình nhìn bàn cờ trầm mặc một lát, cuối cùng buông quân cờ, đột ngột đứng dậy đi về phía căn phòng, miệng nói: "Mình vào trong xem Hải Anh một chút".
Phổ Hoa nhìn bóng dáng sau lưng cậu ấy, lại đặt quân cờ vào vị trí cũ, một nơi nào đó trong lòng cũng hơi lay động.
Cô trở về Thiên Tân, ngày càng bận rộn hơn, khi nhàn rỗi đa phần đều là ở một mình. Phổ Hoa nhớ tới cuộc nói chuyện trên tàu với Lâm Quả Quả, cũng mất đi can đảm tìm cô ấy lần nữa. Không có việc để làm, cô lấy đĩa Friends mang từ nhà ra xem, uống sữa nóng giúp ngủ ngon. Monica và Chandler trong phim lại cãi nhau, Monica đặt con gà sống lên đầu chọc cười để làm hòa, đĩa xước, bị mất một câu đối thoại. Lúc xem được bình thường, thì đã chuyển tới cảnh Monica túm lấy Chandler hỏi anh nói cái gì.
Phổ Hoa rất quen thuộc màn này, ngón tay định bấm nút tắt đĩa rụt lại.
Câu bị mất là câu gì, một giây sau cô liền nhớ ra.
Vĩnh Đạo cũng từng như vậy, nhiều lần yêu cầu cô nói ra ba từ.
Cuối cùng cô có nói không?
Tình hình lúc đó mơ hồ, chỉ nhớ anh điên cuồng si mê quấn quýt bên cạnh cô.
Ký ức nhạt nhòa đó bỗng nhiên lại rõ ràng một cách khác thường, đó là một ngày kỷ niệm, là tối hôm họ lần đầu tiên bên nhau.
Anh muốn cô nói - Em yêu anh.
**********
Đối chiếu xong chứng từ xuất hàng, Phổ Hoa nhận được điện thoại của Ngu Thế Nam, hẹn buổi tối cùng đi ăn cơm. Cậu ta hình như vừa lái xe vừa gọi, nói chuyện không rõ ràng, bên cạnh còn có giọng người khác.
"Rảnh không?".
"Mình... có lẽ phải tăng ca...". Phổ Hoa nói dối, chegiấu sự bất an trong lòng, "Hôm khác đi nhé".
"Ừ, vậy hôm khác". Ngu Thế Nam nhẹ nhàng cúpmáy, không tỏ ra chút nào không vui. Nhưng trong lòng Phổ Hoa do dự sợ bị vạch trần, tan làm đành ở lạivăn phòng đợi mọi người về hết.
Nhưng không may lại gặp cậu ta trên đường về, vừa ra khỏi văn phòng liền thấy cậu ta dừng bên lề đườngxuống xe, tay xách túi đồ ăn mua bên ngoài.
"Bận xong rồi à?". Cậu ta khóa xe, lắc chìa khóa chậmrãi bước tới, trên chìa khóa xe to nhất cũng có một tờ dán chữ màu hồng.
"Ừ, bọn cậu ăn xong rồi à?". Phổ Hoa thấy đằng sauNgu Thế Nam không có ai, ngờ rằng cậu ta hẹn riêng cô, bèn hỏi: "Họ đâu?".
"Chỉ mình mình thôi!". Ngu Thế Nam lắc lắc cái túi trong tay, "Cậu không rảnh, Triệu Phong đi tới nhà mẹ vợ. Ăn chưa?".
"Mình chưa, về rồi ăn". Phổ Hoa nói xong có chút hối hận.
"Vậy thì ăn cùng nhé?". Ngu Thế Nam mở túi trongtay ra cho Phổ Hoa nhìn, "Đùi gà, thế nào?".
"Thôi". Phổ Hoa cười từ chối.
Ngu Thế Nam nhún vai, xách túi với vẻ không sao hết, đi chưa được vài bước liền quay đầu lại hỏi cô, "Mình đưa cậu về nhé?".
Phổ Hoa hơi ngớ ra, không kịp trả lời đã bị cậu ta cướplời trước: "Không cần, đúng không?".
Cậu ta nói như vậy, càng cho thấy cô không biết giaotiếp, mấy lần cậu ta hẹn đều vì nhớ đến tình nghĩa bạn bè trước kia, cô năm lần bảy lượt từ chối căn bản là không nể mặt cậu ta, nghĩ như vậy, Phổ Hoa hơi áy náy, do dự một lát liền nói: "Vậy được, ngồi xe cậucho tiện".
"Ok!". Ngu Thế Nam vài bước đã trở về chỗ để xe mởcửa xe.
Tuy nói như vậy nhưng sau khi cô ngồi vào ghế sau, hai người đều không nói gì, cũng chẳng có gì để nói. Phổ Hoa ôm túi theo thói quen, tay đặt trên đầu gối giống một cô nữ sinh. Vì đây là lần đầu ngồi trên xe của Ngu Thế Nam, cô không nhìn xung quanh như mọi ngày, chỉ chăm chú nhìn đồ trang trí treo trong xe, cảm thấy trên ghế sau còn có nhiều linh kiện máy tính, taysờ phía sau, quả nhiên đụng phải mấu kim loại trên bảng mạch điện, bị châm một cái.
"Sao vậy?". Ngu Thế Nam nhìn đường, liếc cô một cáitừ gương chiếu hậu.
"Không sao".
"Sao không ngồi ghế phụ?". Cậu ta chỉ chỉ vị trí bên cạnh mình.
Cô muốn nói không quen, nhưng lại cảm thấy không ổn thỏa, trong đầu xoay đi chuyển lại chỉ nhớ tới lời Vĩnh Bác, buột miệng nói ra.
"Đó là ghế cho chó ngồi".
Ngu Thế Nam không nén được bật cười, bản thân Phổ Hoa cũng cảm thấy bối rối, quay đầu đi hơi cong cong khóe miệng.
Tiếp xúc với Ngu Thế Nam nhẹ nhàng hơn cô nghĩ, đến nhà cô chỉ mất vài phút, CD trong xe chưa phátxong hai bài hát đã tới tầng dưới nhà Phổ Hoa.
Cậu ta không xuống xe tiễn cô lên tầng, chỉ hạ kính chỗ ghế lái, thò đầu nói với cô: "Này!".
"Hả?".
"Đừng quên hôm khác không phải làm thêm thì cùng ăn cơm nhé!". Cậu ta giơ giơ tay kéo cửa kính lên, cách tấm kính, Phổ Hoa vẫn có thể nhìn rõ chút hẹphòi kèm theo chút kiêu ngạo lúc xưa trong mắt Ngu Thế Nam.
Cô chạy lên tầng, khi mở cửa mới nhớ ra mình quênkhông cảm ơn. Ngu Thế Nam là người vô cùng thôngminh, lý do từ chối vì làm thêm có lẽ sớm đã bị đoán rarồi, chỉ không bóc trần mà thôi. Nhưng cách làm của cậu ta lại không khiến cô ghét bỏ, ngược lại vì bản thân ở Thiên Tân, nên theo bản năng có thiện cảm đốivới bạn bè cũ.
Vì vô cùng nhàm chán, nhân lúc Lâm Quả Quả đã làm xong luận văn lại không cần vội nộp bản thảo, Phổ Hoa tới làm khách nhà cô ấy. Tuy không phải lần đầu đến lại không cần ở qua đêm, nhưng cô vẫn chuẩn bị rất nhiều quà, còn mua cho Lâm Bác siêu nhân Ultraman trang bị mới nhất.
Lâm Quả Quả mặc chiếc váy dài ở nhà ra mở cửa đóncô, cô ấy đang đắp mặt nạ, dùng một chiếc bút chì đã gãy đầu cài lên búi tóc dày, có nét hấp dẫn riêng. Cô ấy trà hoa quả ra chiêu đãi, Phổ Hoa xem bài viết trên chuyên mục của tạp chí kỳ mới.
"Thế nào?". Cô ấy ngồi đối diện với Phổ Hoa, gọt cam trong đĩa.
"Vì sao cô nghĩ đến chủ đề này?". Phổ Hoa lại nhìn tiêu đề chuyên mục "Hôn nhân thất bại", cảm thấy cóchút giật mình.
"Cô đọc trước đi, đọc xong rồi nói". Dáng vẻ Lâm QuảQuả không có vẻ vội vã.
"Vậy được, tôi đọc lần nữa".
Ngồi trong phòng khách có thể nghe thấy tiếng bộ phim Sói xám và Cừu non vọng ra từ phòng Lâm Bác, ngửi hương thơm tỏa ra từ quả cam. Hai người đều imlặng, chỉ có Phổ Hoa thi thoảng lật trang tạp chí, ngẩng đầu trao đổi ánh mắt với Lâm Quả Quả.
Chuyên mục dài hơn vạn chữ, khi đọc xong, quả cam trong tay Lâm Quả Quả đã được cắt thành từng miếng đặt trong đĩa rồi.
"Thế nào?". Lâm Quả Quả kéo đĩa cam tới trước mặt Phổ Hoa, Phổ Hoa vẫn còn chìm đắm trong nội dung chuyên mục, hơi lộ vẻ xúc động.
"Vì sao nói hôn nhân là chiếc khóa?".
"Nếu không nên so sánh với cái gì?". Lâm Quả Quả khuấy cốc trà hoa quả của mình.
Phổ Hoa nghĩ rất lâu nhưng không tìm ra một từ thích hợp để miêu tả hôn nhân và tâm trạng mình của mình lúc này, cô hoàn toàn không đồng ý với quan điểm màLâm Quả Quả đưa ra trong bài viết, nhưng không thểkhông cảm phục lời văn của cô ấy.
"Tôi không thể nói rõ tuy đã trải qua hai năm hôn nhânnhưng tôi không hề cảm thấy đó là chiếc khóa".
"Vậy cô cảm thấy là cái gì?".
"Tôi cảm thấy...". Phổ Hoa trầm mặc một lúc, "Nhiềuhơn là sự thỏa hiệp, rất nhiều rất nhiều sự thỏa hiệp, giống như mê cung đi không đến điểm cuối cùng".
"Như vậy à...". Lâm Quả Quả vội cầm quyển sổ nhỏtrên bàn, viết vài chữ.
Khi đặt bút xuống, cô ấy nghiêm nghị nói: "Tôi chưatừng kết hôn, về phương diện này có lẽ không có kinh nghiệm như cô, nhìn từ góc độ của tôi, quan hệ phápluật của hôn nhân bản thân nó chính là một chiếckhóa, xác định hình thức một vợ một chồng cho quan hệ của hai người, ngoài phạm trù ràng buộc về pháp luật và đạo đức còn có được tình cảm từ tinh thần đến thể xác, quy tắc như vậy lẽ nào không giống chiếckhóa ư?". Lâm Quả Quả đứng chầm chậm dạo bướcquanh phòng khách nhỏ, "Ví dụ như cô, cô từng kếthôn, sau đó lại giải thoát. Giống như đã khóa rồi lại mở ra. Còn tôi chưa bao giờ hy vọng bị ràng buộc, vì vậy cho dù có Lâm Bác tôi vẫn duy trì cuộc sống nhưtrước đây, tôi không hy vọng cái khóa đó tước đoạt đi lý tưởng của tôi, giống như cô nói hôn nhân tràn đầy sự thỏa hiệp, lâu rồi sẽ khiến ý chí con người mềmnhũn, trì trệ, thiếu đi sự sắc sảo. Tôi không hy vọngsống như vậy vì thế tôi không đeo gông xiềng, đươngnhiên, chúng ta không thể phủ nhận cũng có nhữngcuộc hôn nhân hạnh phúc, có chiếc khóa hoàn mỹ".
"Tôi... không dũng cảm như cô". Phổ Hoa nếm miếngcam giôn giốt, khi nuốt xuống họng lại mơ hồ thấy chát.
"Có muốn nói chuyện của cô không?". Lâm Quả Quả trở lại ngồi xuống bên Phổ Hoa, kề sát cô trên ghếsofa, "Tò mò rất lâu rồi, nếu cô muốn nói".
"Tôi...". Phổ Hoa không phải không có khúc mắc, cô chưa bao giờ mở lòng với người khác, kể cả với Quyên Quyên. Nhưng cũng vì che giấu quá lâu, nên đối với sựviệc xảy ra mười bốn năm nay bản thân cô cũng khôngcó cách nào suy nghĩ rõ ràng.
"Chuyện của chúng tôi quá nhiều, không biết bắt đầutừ đâu".
Lâm Quả Quả nghĩ một chút, thận trọng đề nghị: "Vậythì... nói về chuyện hai người ly hôn trước nhé?".
Phổ Hoa đón ánh mắt của cô, không trả lời ngay, mà suy nghĩ và im lặng hồi lâu mới có đủ dũng khí lên tiếng.
"Chúng tôi... ly hôn khoảng hai năm trước, tôi đề nghị. Trước đó, chúng tôi có vài vấn đề nhưng không đến nỗi chia tay, sau này... một người bạn thời trung học vềnước...".
"Bạn học nam?".
"Ừ, ba chúng tôi từng học cùng lớp, là bạn thân của anh ấy".
"Sau đó?".
"Sau đó... anh ấy luôn không tin tưởng tôi, cho rằnggiữa tôi và người đó từng có gì đó, vì vậy không ngừng cãi nhau, đến cuối cùng thì chia tay". Phổ Hoa bất đắc dĩ mím mím môi, có chút hiu quạnh.
"Vậy cô và người đó... từng có gì không?". Lâm QuảQuả hơi tò mò.
"Không có... Chúng tôi... chỉ có thể nói rằng... là bạn bình thường...". Phổ Hoa không tìm ra cách thích hợphơn để giải thích quan hệ của cô và Kỷ An Vĩnh, khiến vấn đề phức tạp hóa thì thà rằng không nhắc tới cònhơn.
"Sau đó giải quyết thế nào? Tôi muốn nói cô và chồngtrước ấy?".
"Chúng tôi... đã làm thủ tục nhưng không hề nói cho hai bên gia đình, vì đều chưa thích ứng với sự thay đổinhư thế, vì vậy với bên ngoài... vẫn thể hiện giống như xưa". Phổ Hoa rút tơ lột kén, sa vào trong ký ức đượcchôn giấu rất sâu, thử tìm kiếm dấu vết rõ ràng nhất mà Vĩnh Đạo lưu lại, "Chúng tôi vẫn gặp mặt, mỗi tháng khoảng một, hai lần, anh ấy đúng giờ đưa tôi về nhà thăm bố, thi thoảng tôi cũng tới nhà anh ấy, hai bên gia đình mới biết năm ngoái, bao gồm cả anh trai anh ấy và bạn bè xung quanh".
"Đã giấu hai năm rồi vì sao lại chọn lúc đó để nói ra?". Lâm Quả Quả không hiểu.
"Vì...". Phổ Hoa cảm thấy không thể chịu đựng nổinhưng vẫn nói ra sự thật, "Đột nhiên anh ấy... táihôn...".
Lâm Quả Quả không tiếp tục truy hỏi nữa, cầm quyểnsổ nhỏ trên bàn, giữ chiếc bút chờ đợi tâm tình củaPhổ Hoa quay trở lại.
"Chúng ta... có thể không nói chuyện này được không?".
"Được, nói cái gì đó tùy thích, cô muốn nói gì cũng được". Lâm Quả Quả thêm nước trà, đưa tới trước mặtPhổ Hoa, "Hay nói về chuyện rất lâu trước đó đi nhé?Không khiến cô khó chịu, giúp tôi hiểu về chồng cũcủa cô hoặc cách hai người chung sống?".
"Rất lâu trước kia... trước kia bao lâu?".
"Ví dụ... thời hai người đi học, hai người chẳng phải là bạn học ư? Bạn học đại học à?".
"Không, là thời trung học... nói chính xác là bắt đầu từ lớp chín".
"Lớp chín?". Lâm Quả Quả gật đầu, "Nói vậy... hai người quen nhau rất nhiều năm rồi!".
"Vâng, tới mùa hạ năm nay là mười lăm năm. Năm đó, tôi được chọn vào lớp trọng điểm, anh ấy ngồi sau tôi...".
Mượn cách mở đầu an toàn này, Phổ Hoa bắt đầu thuật lại quá trình từ quen cho tới thân của cô và Vĩnh Đạo. Cô kể rất chậm, vừa kể vừa dừng lại, có lúc sa vào sự im lặng vô duyên cớ, một lúc sau mới tiếp tục.
Lâm Quả Quả rất nhẫn nại, khi Phổ Hoa dừng lại, cô liền cầm bút viết soạt soạt lên giấy vài từ, Phổ Hoa tiếp tục kể, cô liền dừng bút chuyên tâm lắng nghe.
Kể tới việc phân lớp năm lớp mười một, Lâm Bác chạy ra, trong tay bê siêu nhân Ultraman Phổ Hoa tặng chạy tới leo lên đùi Lâm Quả Quả, dáng vẻ hưng phấn, nghiêm túc hỏi: "Mẹ, Ultraman và sói xám ai lợi hại hơn?".
Lâm Quả Quả nhíu mày bất đắc dĩ cười xin lỗi Phổ Hoa, trả lời Lâm Bác: "Chắc là Ultraman!".
"Sai!... Là vợ sói xám lợi hại nhất!". Lâm Bác học tư thế và giọng điệu của nhân vật trong phim hoạt hình, học thuộc lòng mấy câu thoại không biết ở đâu ra.
Lâm Quả Quả bế Lâm Bác về phòng, trước khi đóng cửa, cậu bé nhất định giãy ra khỏi vòng tay của mẹ, thò đầu nói với Phổ Hoa: "Cảm ơn dì Diệp".
Cuộc nói chuyện bị ngắt quãng, Lâm Quả Quả ra khỏi phòng, Phổ Hoa đã không còn tâm trạng để kể nữa. Cô mang vỏ cam vào bếp, đứng cạnh quạt gió nhìn Lâm Quả Quả thu dọn từng thứ.
Hoa mùa thứ nhất bên ngoài đã tàn, mùa thứ hai vẫn chưa nở, giọt sương đọng trên cánh hoa ban đêm thỉnh thoảng lại phản chiếu ánh trăng dìu dịu óng ánh. Tiết lạnh mùa xuân đã qua nhưng tầng dưới nơi Lâm Quả Quả sống vẫn hơi lạnh.
Ra khỏi khu nhà, Phổ Hoa kiên quyết không để Lâm Quả Quả tiễn. Trên đường có rất nhiều sinh viên từng tốp tụ tập quanh trường đại học, bến xe bus rất nhiều, hơn chục điểm đỗ trên một con đường, Phổ Hoa một lúc lâu mới tìm thấy xe bus mình phải đi.
Cô đứng đợi xe bên đường, tiện tay lấy tờ tạp chí của Lâm Quả Quả trong túi ra, tìm bài viết "Hôn nhân thất bại" đọc dưới ánh đèn đường.
Xe bus qua điểm đỗ rất ít, hướng ngược chiều có chiếc taxi quay đầu, Phổ Hoa lủi lại, tiếp tục cúi đầu đọc. Cô nghe thấy tiếng xe dừng, có khách xuống xe. Sự hiểu lầm, cô liền đứng dưới biển báo xe bus, nhưng vô tình phát hiện bóng lưng người khách đó hơi quen.
Đợi người đó khoác hành lý bước tới bên cạnh, tháo chiếc khăn rằn ri trùm đầu xuống, nhìn rõ mặt anh, Phổ Hoa mới buột miệng kêu tên anh.
"Vĩnh Bác?".
Người đó sững sờ, dáng vẻ ngạc nhiên.
"Phổ Hoa? Sao em lại ở đây?".
*********
Thế giới rộng lớn đến vậy lại có thể gặp Vĩnh Bác ở đây, Phổ Hoa quả thật cảm thấy không thể tưởng tượng nổi. Họ tìm quán ăn nhanh gần đó, Vĩnh Bác gọi trà nóng cho cô, đặt ba lô xuống tìm chỗ thuận tiện để nói chuyện.
Sau khi rời Bắc Kinh đã xảy ra rất nhiều chuyện, đặc biệt là sau bức thư đó, Vĩnh Bác rõ ràng xa cách hơn.
Thấy mảnh giấy trong tay anh, Phổ Hoa uống cốc hồng trà nhạt không biết nên nói từ đâu.
"Đến bao lâu rồi? Đã khỏe chưa?". Vĩnh Bác thở dài, đặt mảnh giấy viết tay vào trong túi.
"Vần ổn ạ, sau Tết em mới đến. Sao anh lại tới đây? Làm việc à?". Phổ Hoa khẽ giọng hỏi.
"Anh đến thăm một người bạn". Vĩnh Bác trả lời đơn giản, rút di động ra nhắn tin. Phổ Hoa lặng lẽ quan sát vẻ bụi bặm của anh, hình như vừa chụp ảnh dã ngoại trở về, hành lý dưới đất không thấm nước bụi bặm tầng lớp, trong đó lộ rõ một đôi giày trượt pa - tanh chưa bóc vỏ, màu xanh sáng chói, là cỡ của trẻ con, có chút xa lạ với nghề chụp ảnh của anh.
"Bạn?" Phổ Hoa chưa từng nghe Vĩnh Bác nhắc tới chuyện anh có người quen ở Thiên Tân.
Vĩnh Bác nhún vai, không nói rõ, "ừ".
Nghe ra anh không muốn nói nhiều, Phổ Hoa buồn bã không lên tiếng, hình như nói gì đều không thích hợp trong hoàn cảnh này, đến công việc của anh cô cũng không biết có nên quan tâm hỏi han một chút không.
"Hai người... cứ như vậy à?". Vĩnh Bác phá vỡ sự im lặng trước, cầm chiếc thìa trong khay khuấy không mục đích.
Phổ Hoa không có lời nào để đáp, coi như im lặng, nếu không cô còn có thể thế nào, bám lấy Vĩnh Đạo không buông?
"Trong nhà đã ổn hơn chưa ạ? Ý em là bác trai và bác gái". Phổ Hoa cẩn thận hỏi, bị Vĩnh Bác trừng mắt không khách khí.
"Thay đổi cách xưng hô nhanh như vậy à?". Trong lời nói của anh có ý mỉa mai, nói xong lại cảm thấy hết hứng, bỏ thìa đi uống nốt nửa lớn cốc trà nóng, "Cũng chả phải, anh quên đó đã là chuyện của hai năm trước rồi. Nhưng anh không hiểu... hai đứa sao lại thế!".
"Đừng nói chuyện này nữa, công việc của anh vẫn tốt chứ?". Phổ Hoa cười cay đắng, chuyển chủ đề.
"Vần như vậy, chạy khắp nơi chẳng ổn định nơi nào, đợt trước không thể không về Bắc Kinh một chuyến, phải hủy bỏ một vụ ở Lào".
"Vì sao?".
Vĩnh Bác tỏ ý trách cô biết rõ còn cố hỏi, "Người trong nhà sao có thể mặc kệ nó, bố anh muốn gặp em, lại bắt nó dẫn Cầu Nhân đó về nói rõ, tính nó em cũng rõ, ngang lên thì mười con bò cũng không kéo lại được, chết cũng không nhận cái gì cả, cuối cùng ầm ĩ đến nỗi bệnh tim của bố lại tái phát, không đón năm mới được, anh chỉ có thể trở về".
Nghe những điều này, ngoài áy náy, Phổ Hoa không nghĩ ra được còn có thể nói gì, hít sâu vẫn cảm thấy chột dạ, "Xin lỗi... Em không ngờ sẽ như vậy, khi đó... thực sự không nghĩ được nhiều đến thế. Em chỉ hy vọng... không ảnh hưởng tới họ...".
"Họ?". Vĩnh Bác cười gượng nhướng mày: "Em nói ai?".
Phổ Hoa ôm cánh tay dựa vào thành ghế, nhìn Vĩnh Bác, "Anh biết rõ mà... Vĩnh Đạo và...".
"Họ... Hừ...". Vĩnh Bác hừ một tiếng, "Từ xưa nhìn hai đứa đi đến bây giờ, chuyện của hai đửa anh không muốn hỏi nhiều, nhưng lần này... Phổ Hoa... anh không thể không nói, hai đửa đều không hiểu chuyện, không nghĩ cho người khác một chút nào, ôi... bỏ đi, không nói nữa". Vĩnh Bác lắc đầu, hít thật sâu, kéo tay áo xem giờ.
"Xin lỗi...".
"Đừng nói xin lỗi, em không có lỗi với anh, không cần xin lỗi anh". Vĩnh Bác nói xong rút tờ giấy trong túi ra, viết phương thức liên lạc của mình, "Đây, tuần này anh ở đây, rảnh thì tìm thời gian nói chuyện nhé. Anh đổi số khác rồi, vẫn mở máy hai mươi tư tiếng".
"Vâng". Phổ Hoa nhận tờ giấy, đọc một lượt dãy số trên đó rồi cất vào túi, "Anh đã định khi nào đi chưa?".
Vĩnh Bác khoác ba lô, "Có thể là tuần sau".
Ra khỏi cửa hàng ăn nhanh, anh tiễn cô quay trở lại bến xe bus, trên đường hai người ai cũng mang tâm sự, không nói gì nữa.
Trong lòng Phổ Hoa bốn vị chua cay mặn đắng hòa tan vào nhau, cô luôn cảm thấy áy náy. Trước khi lên xe, cô lấy hết dũng khí nói cho Vĩnh Bác biết: "Chuyện hai năm trước em thực sự rất áy náy, phiền anh chuyển lời đến bác trai và bác gái, hy vọng họ giữ gìn sức khỏe. Em... đi đây...".
Vĩnh Bác gật đầu, tay đút túi áo, mắt tiễn chiếc xe bus đưa Phổ Hoa rời xa, quay người trở lại góc đường.
Trên xe, Phổ Hoa nhập số điện thoại Vĩnh Bác đưa vào di động, số cũ cũng chưa xóa, nhưng trong mục người liên hệ, cô đặt anh vào nhóm bình thường.
Ngày hôm sau xong việc công ty, nửa chừng mở tập file trong documents, Phổ Hoa tìm thấy bức ảnh Vĩnh Bác gửi cho cô, click vào mở ra một bức ảnh phong cảnh cát vàng trải dài, cô nhìn chăm chú rất lâu.
Trong giấc mơ đêm trước gương mặt Lâm Quả Quả và Vĩnh Bác luân phiên xuất hiện, từ lời nói của họ, Phổ Hoa không chỉ một lần nhìn thấy bản thân mình. Bước tiếp theo đi về phía nào? Nghĩ kỹ rồi phải xuất phát, nhưng tới Thiên Tân, cô vẫn luẩn quẩn với phương hướng khi đến, xoay vòng tại chỗ ngập ngừng không tiến lên.
Ăn trưa xong, các đồng nghiệp chơi bài trong văn phòng, cô tới phòng trà bên cạnh nghỉ ngơi. Một mình ngồi uống trà, lại nhớ tới cuộc nói chuyện với Lâm Quả Quả tối đó.
Khi ấy Lâm Quả Quả nói: "Cô vẫn còn quan tâm, hơn nữa còn quan tâm hơn cả bản thân cô muốn, tôi có thể cảm nhận được. Trốn tránh không có tác dụng, cô không phải là người biết cách trốn tránh. Bây giờ cô chỉ đang đánh lừa bản thân! Nếu có thể quên đi, cô đã quên hai năm trước rồi. Trong lòng cô vẫn hy vọng trở về bên cậu ấy, đúng không?".
Câu hỏi này, Phổ Hoa không biết rõ.
Tình trạng hiện nay của họ giống như thế cờ của bố, bước cuối cùng là nước cờ chết, không thể cứu vãn.
Cuối cùng Phổ Hoa vẫn không liên lạc với Vĩnh Bác, anh cũng không chủ động gọi điện cho cô. Tới ngày anh sắp đi, cô chỉ gửi tin nhắn thăm hỏi chúc anh lên đường bình an. Phổ Hoa không đợi hồi âm của Vĩnh Bác, anh phiêu bạt quen rồi, có thể nhìn mọi việc thoáng hơn cô, quên cũng nhanh hơn. Phổ Hoa tự an ủi bản thân như vậy, đổi màn hình máy tính trở về màu xanh mặc định ban đầu.
Ngoài việc thi thoảng ngủ không ngon ra, Phổ Hoa không còn nghĩ tới Vĩnh Bác nữa. MSN của anh vẫn ở trạng thái offline, sẽ không đột nhiên có cửa sổ chát nhảy ra trước mặt cô nữa. Trên đường đi làm, tan làm qua sạp báo lật tìm mấy tạp chí lữ hành mới phát hành gần đây, cũng không tìm thấy ảnh của Vĩnh Bác.
Tình trạng như vậy kéo dài gần một tháng, Phổ Hoa mới bất ngờ thấy anh ấy lên MSN, liền hỏi anh:
Vĩnh biệt: Gần đây anh khỏe không?
Avatar của anh đổi sang hình con sói xám.
Sói xám: Rời Thiên Tân trước thời gian dự định, không kịp nói với em, đừng để ý nhé.
Vĩnh biệt: Không sao, anh rất bận nhỉ?
Sói xám: ừ, bận muốn chết luôn, đang ở Kim Mã Bích Kê.
Vĩnh biệt: ở đâu ạ?
Sói xám: Côn Minh, sáng sớm mai đi Đại Lý, sau đó đi Shangri-la và hồ Lô Cô.
Vĩnh biệt: Thích thế.
Sói xám: Anh đi chục lần, quen rồi. Còn em?
Vĩnh biệt: Em cái gì?
Sói xám: Sống thế nào?
Vĩnh biệt: vẫn vậy, ngày nào cũng thế. Bạn anh thế nào?
Sói xám: Rất tốt.
Vĩnh biệt: Anh có tới nữa không?
Sói xám: Có, trở về từ hồ Lô Cô thì đến.
Vĩnh biệt: Vâng.
Sói xám: Có chuyện muốn nói cho em biết.
Vĩnh biệt: Chuyện gì ạ?
Sói xám: Uhm...
Vĩnh biệt:???
Sói xám: Thực ra...
Vĩnh biệt:?
Sói xám: Bỏ đi, anh phải lên đường rồi, sau này nói sau nhé, tạm biệt.
Vĩnh Biệt: Vâng.
Trong thời gian mười phút, Vĩnh Bác vội vàng lên mạng, vội vàng out khỏi mạng. Phổ Hoa không rõ lần nói chuyện này phải chăng hàm ý rằng họ vẫn có thể làm bạn. Cô rút di động ra, gửi tin nhắn cho Vĩnh Bác, xóa đi thói quen viết lên đường bình an, chỉ có hai chữ đơn giản: Bảo trọng!
Không lâu sau, thì Vĩnh Bác gửi tin nhắn hồi âm.
Trên đó viết: Thực ra, Cầu Nhân vẫn luôn ở Mỹ!
*************
Mấy chữ đơn giản nhưng lại khiến Phổ Hoa mất ngủ.
Vĩnh Bác có ý gì? Cầu Nhân ở Mỹ? Sau này Vĩnh Đạo cũng sẽ qua đó? Hay ý gì khác?
Cô không biết dụng ý phía sau mấy chữ ấy, để bản thân không bị sa vào, đành duy trì trạng thái làm việc bận rộn, thậm chí còn liên hệ với biên tập trước đây.
Làm thêm vì cuộc sống túng quẫn khác bây giờ, lần này cô ra sức làm việc chỉ vì không muốn suy nghĩ vấn đề "Cầu Nhân vẫn luôn ở Mỹ", hay suy đoán "Vĩnh Đạo sẽ thế nào?".
Ngu Thế Nam vẫn mời cô đi ăn cơm, còn xem phim và kịch, cho dù có lúc mệt nhưng Phổ Hoa vẫn đồng ý tất cả các lời mời. Cười cười khóc khóc trước các tình tiết rập khuôn trên màn hình lớn, dễ chịu hơn một mìnhnằm trên ghế sofa nghĩ lung tung, Friends quả thựcxem quá nhiều lần rồi.
Ngu Thế Nam lịch sự, nhã nhặn, chưa bao giờ biểuhiện quá mức thân mật, mỗi lần đưa cô về nhà không đi bộ thì ngồi trên chiếc xe cũ của cậu ta, chỉ dừng dưới lầu, nhiều nhất là ngồi trong xe vẫy tay với cô.
Có cuộc gặp gỡ có cũng được không có cũng chẳngsao như vậy, có người bạn biết chừng mực, cộng thêmcông việc bận rộn, Phổ Hoa thử tin tức Vĩnh Bác đưa đến. Cô khó mà yêu cầu Hải Anh tiết lộ bất cứ thôngtin nào cũng không dám nhắc đến với Quyên Quyên. Nhưng mỗi lần bị Cao Triệu Phong gọi nhầm thành "chị dâu" thì như bị chích sau lưng, toàn thân trêndưới đều khó chịu.
Trở về Bắc Kinh, nhà vẫn vậy, buổi tối khi bố đã ngủ, Phổ Hoa ngồi ngơ ngẩn trước màn hình máy vi tính. Cô vừa thay đổi chữ ký QQ, đúng với tâm trạng của cô - Lưỡi dao cạo. Đó là một câu chuyện của Maughamcô đọc chưa được trăm trang trên tàu, vẫn đặt trong túichưa có tâm trạng mở ra xem. [Maugham - tên đầy đủ là William Somerset Maugham: tiểu thuyết gia, kịch gia nổi tiếng của nước Anh. ]
Cô ta vẫn luôn ở Mỹ, anh sẽ qua đó ư?
Nhớ tới những lời dặn dò trước khi anh rời đi và tất cả đồ đạc còn để lại, cô rút dây nguồn máy tính ra chạyvào bếp lấy nửa chai rượu xái mà bố chưng cất, ra ban công uống từng ngụm dưới hương hoa nồng trong gió tự nói với mình hết lần này đến lần khác: "Đừng nghĩ linh tinh! Phải kiên cường!...". [Rượu xái là loại rượu khoảng 60-70% cồn. ]
Hơi say, cô ngủ được một giấc sâu hiếm có, nhưng suynghĩ quấy nhiễu ấy không hề biến mất triệt để, liên tụcxuất hiện từ đáy lòng. Ví dụ như Quyên Quyên kéo cô đi dạo, nhìn thấy bóng dáng sau lưng rất giống CầuNhân ở hàng dưới cầu thang trượt, cô sẽ hồi hộp vượtqua người ấy, cho tới khi xác định được đó chẳng qua chỉ là một người xa lạ.
Cô xem phim đêm một mình, mua rất nhiều sách, đồngthời dịch vài bản thảo, ăn cơm cùng các đồng nghiệp cũ của phòng biên tập, đọc hai lần từ đầu đến cuối tấtcả các chuyên mục của Lâm Quả Quả, xóa tin nhắn đó của Vĩnh Bác đi... nhưng vẫn nhiều lần nghĩ tới nướcMỹ, nhiều lần nghĩ tới Vĩnh Đạo.
Chỗ nào anh cũng có mặt, mỗi một tình tiết trong cuộcsống đều có anh. Cách nặn kem đánh răng, nước hoa Aítershave anh thường dùng, hoa văn cà vạt, nét bút cuối cùng cong lên khi ký tên...
Người duy nhất có thể giúp Phổ Hoa chỉ còn có LâmQuả Quả.
Ở Bắc Kinh hai người không gặp được nhau, trở vềThiên Tân lại quá bận, Phổ Hoa đành gọi điện cho cô ấy mấy lần, cuối cùng nhân lúc đêm khuya thanh tĩnh, đợi được Lâm Quả Quả bận rộn lo xong cho cậu nhóc.
"Sao vậy, tâm trạng không tốt à?".
"Cũng không phải, " Phổ Hoa nghe thấy tiếng gõ bàn phím từ trong điện thoại, chắc Lâm Quả Quả lại đangviết gì đó, "Cô bận à? Nếu bận thì hôm khác nói sau, không quấy rầy cô làm việc nữa".
"Vần vậy thôi, nói xem cô làm sao". Tiếng gõ bàn phím dừng lại, giọng Lâm Quả Quả rõ ràng hơn trước, "Hôm đó sau từ chỗ tôi về thì không hề liên lạc, xảy ra chuyện gì à?".
"Không xảy ra chuyện gì, chỉ là gặp một người thôi".
"Anh trai anh ấy". Phổ Hoa cố lấy lại tinh thần, nắm chặt ống nghe hạ giọng nói, như thể trong căn phòngtrống trải còn có người khác đang nghe, "Chính là anh trai chồng cũ của tôi, anh ấy đến Thiên Tân, chúng tôitình cờ gặp nhau".
"Sau đó?".
"Sau đó... chúng tôi nói chuyện...".
"Nói về cái gì?".
"Nói về tình hình gia đình anh ấy". Phổ Hoa lơ đễnh vạch từng ô vuông trên bàn phím, gõ P, H, V, D.
"Rất bình thường, tuy hai người chia tay nhưng cũng không cần thiết phải giống như kẻ thù với gia đình anh ta, bề ngoài vẫn nên bình thường. Đương nhiên, tôi đềnghị cô đừng gặp họ, hoặc cố gắng hạn chế gặp mặt". Lâm Quả Quả đưa ra kiến nghị giống như Quyên Quyên.
"Tôi gọi điện không phải vì chuyện này".
"Hả? Vậy thì vì cái gì?".
"Vì... có liên quan tới tình hình hiện nay của anh ấy... Anh ấy...". Phổ Hoa tiếp tục gõ vài chữ cái, suy nghĩ rất lâu, tìm kiếm từ chuẩn xác trong đầu, "Vợ hiện tại của anh ấy... cô ta vẫn luôn ở Mỹ".
"Sau đó?". Lời Lâm Quả Quả dần dần trở nên lạnh lẽo, sự nhẹ nhàng trước đó biến mất hoàn toàn, nhanhchóng trở lại là nữ tác gia sắc bén, "Cô lại suy nghĩlinh tinh à? Hay lại bị như kim châm?".
"Tôi không rõ, " Phổ Hoa hơi nhíu mày, tìm không ra cách thức thích hợp để miêu tả tâm trạng, "Tóm lại, tôi rất... bất an".
"Vì sao? Anh ta tái hôn rồi, hai người không còn chút liên quan gì đến nhau!".
"Tôi không nói rõ được cảm giác này, nói chung rấtmơ hồ".
| ← Ch. 12 | Ch. 14 → |