| ← Ch.19 | Ch.21 → |
Mùa thu ở thành phố B luôn khiến người ta cảm thấy thời tiết khô hanh, cơn mưa cuối tháng Mười một khiến nhiệt độ hạ đáng kể, mang đến luồng không khí thật mát mẻ. Mưa nhỏ nhưng rả rích cả ngày, gần tối mà cả thành phố vẫn chìm trong màn mưa. Mưa làm mờ tầm nhìn, đèn đường cũng mất đi vẻ huy hoàng thường thấy, bốn phía đều cho cảm giác xam xám mờ mịt.
Từng giọt mưa rơi trên nóc xe phát ra tiếng "tí tách" rõ mồn một, âm thanh đơn điệu ấy nghe lâu cũng khiến lòng người sinh buồn phiền. Lâm Bội cuối cùng cũng mở cửa xe bước xuống, không khí ẩm ướt, gió mang theo hơi lạnh lùa qua quần áo, chạm vào da thịt.
"Đây có lẽ là cơn mưa cuối cùng của năm nay." Lâm Bội dừng trước cổng nhà họ Lâm nghĩ như vậy.
Cơ ngơi của nhà họ Lâm danh gia vọng tộc được xây dựng ở một vị trí đặc biệt của thành phố B. Nơi đây, người bình thường không thể lại gần, từ cổng tới sân bố trí bao nhiêu rào cản, bao nhiêu trạm gác, là chỗ ở của lãnh đạo cấp cao, cũng là một nơi bị xem như vùng ví mật.
Bên ngoài nhà họ Lâm có một cái sân, từ ngoài nhìn vào cũng không quá bắt mắt, tường vây cũ, cây đại thụ xoè bóng, chỉ những người học rộng hiểu nhiều mới biết chỗ này quyền cao thế mạnh. Lâm Bội yên lặng, đứng rất lâu trước cánh cổng sắt uốn hoa lớn. Mười tuổi anh ta bước vào nhà họ Lâm, mười chín tuổi chuyển khỏi nhà đó, ở đây gần mười năm, nơi này đối với anh ta mà nói chỉ là một vũng lầy, chìm sâu trong đó chỉ có cảm giác dơ bẩn, nhớp nháp và nghẹt thở.
Nhìn chăm chú phía trước một lúc lâu, Lâm Bội lại ngóc nhìn bầu trời tối đen, đèn đường vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt anh ta, từ trên cao nhìn xuống Lâm Bội có một khuôn mặt rất đẹp, da trắng xanh nên thoạt nhìn hơi yếu đuối, đôi con ngươi đen láy phản chiếu ánh đèn lấp loáng.
Thời tiết rất lạnh, Lâm Bội thở dài, làn hơi mỏng manh còn đang quanh quẩn chưa kịp tụ lại đã bị gió thổi tan. Mỗi lần quay lại nơi này Lâm Bội đều cảm thấy rất áp lực, như thể có tảng đá to đè nặng trong lòng, luôn cảm thấy nghẹt thở, qua bao nhiêu năm rồi, cho dù anh ta đã cố gắng trở nên mạnh mẽ thì cảm giác ngột ngạt ấy vẫn không mất đi, thậm chí còn ngày càng rõ hơn.
Lâm Bội cúi đầu bình tĩnh hít thở mấy lần, sau khi đàn áp cảm giác hỗn loạn kia xuống, anh ta đưa tay phải lên, cánh cổng sắt kẽo kẹt mở ra.
Phía sau cổng đáng lẽ phải là một vườn cây xanh um thì qua cơn mưa cuối thu chỉ còn lại cảm giác hoang tàn xơ xác, khóm hồng trong góc vườn hoa bị vùi dập tả tơi, cành lá vẫn không ngừng run rẩy trong gió lạnh.
Một hành lang hẹp dài uốn lượn là con đường duy nhất dẫn tới tiểu lầu. Nữ chủ nhân nhà họ Lâm tự nhận mình là người thanh lịch, khoảnh sân không lớn lắm này được bà trồng đầy các loại cỏ cây hoa lá, đoạn hành lang quanh co cũng không bị bỏ qua. Chẳng biết đã trồng loại cây gì, chỉ còn có một loại hoa trắng mọc xen kẽ, loại hoa này mùi hương rất nồng, mỗi lần Lâm Bội đi qua ngửi phải đều cảm thấy bụng nhộn nhạo muốn nôn, đầu óc quay cuồng.
Mùa này dây leo đã héo hết, đèn trong nhà hắt ra bị hành lang gấp khúc phân thành những khoảng sáng loang lổ. Lâm Bội bước đi, áo khoác ngoài màu nâu nhạt, thân hình cao gầy thẳng tắp, bước rất chậm, đường đi lúc sáng lúc tối, bóng lưng theo bước đi lúc ẩn lúc hiện, Lâm Bội rất gầy, da mặt lại xanh xao hơn bình thường, nhìn nghiêng cảm giác hơi yếu ớt, nhưng dáng người anh ta luôn vươn thẳng, bước chân điềm tĩnh mà vững chãi, mỗi lần hiện ra trong ánh sáng mặt anh ta lại cành thêm phần lạnh lùng, cho tới lúc dừng trước cửa lớn, khuôn mặt ấy đã biến thành một lớp mặt nạ đóng băng.
Cửa nhà sớm đã có bảo mẫu chạy đến mở. Lâm Bội sau khi đi vào bèn cởi áo khoác ngoài đã ẩm đưa cho bảo mẫu đứng bên cạnh, không có thêm động tác nào, thong thả đi vào trong.
Cửa nhà dẫn thẳng vào phòng khách, nơi đó vang lên tiếng tivi, Lâm Bội bước vào trong giọng nói mơ hồ của phát thanh viên, không gian rất rộng, không chọn lối bài trí xa hoa cầu kỳ, nội thất thiết kế đơn giản nhưng lại mang cảm giác phô trương, loại phô trương này trong mắt Lâm Bội thật nông cạn, nó có nghĩa là cái gì cũng to, tivi cực to, sofa cực to, bàn trà cực to, còn cả gạch men lát nền cỡ đại sáng bóng.
Phòng khách có hai người ngồi đó, người phụ nữ ngồi trên ghế sofa dài xem tivi như thể chuyên gia thẩm định, người đàn ông ngồi ở sofa đơn, tay giữ tờ báo đọc cũng rất tập trung, hai người đều đã nhiều tuổi nhưng nhờ chịu khó chăm sóc cơ thể nên nhìn như mới ngoài bốn mươi.
Lâm Bội dừng ngay phía sau lưng hai người, chẳng ai hỏi han anh ta, thậm chí từ lúc biết anh ta đi vào, hai người này còn không hề ngẩng đầu lên nhìn anh ta một cái. Từ góc đứng của Lâm Bội chỉ thấy khuôn mặt nhìn nghiêng của người đàn ông, bàn tay cầm tờ báo của ông ta còn kẹp điếu thuốc hút dở, khuôn mặt chìm trong màn khói thuốc, nhìn không rõ.
Trong ấn tượng của Lâm Bội, bao nhiêu năm qua nhưng anh ta chưa từng nhìn rõ khuôn mặt của người đàn ông ấy. Ông ta như bức tượng Phật, quanh năm ẩn sau hương khói, từ trước tới giờ vẫn luôn yên lặng bất động, ngồi nhìn nhân gian khốn khổ lầm than, có điều đó lại là cha đẻ anh ta.
Người đàn ông tên Lâm Kiến Vinh đó là cha Lâm Bội, lúc trẻ cũng là một anh chàng tuấn tú. Trong tấm ảnh đã ố vàng vẫn còn lưu lại vẻ khôi ngô với dáng đứng cao gầy thẳng tắp của ông. Có người nói Lâm Bội giống cha, nhưng anh ta lại rất ghét những người nói như thế.
Lâm Kiến Vinh bây giờ có tuổi nên cũng phát tướng, ngồi đã nhìn rõ bụng bia. Tóc trên đầu vẫn còn đen nhưng là do dùng thuốc nhuộm, đoán chừng không có thuốc nhuộm thì đầu tóc đã bạc trắng cả, bàn tay lại càng được chăm sóc kỹ lưỡng hơn, da trắng mịn, ngón tay múp mềm, đẹp như tay phụ nữ. Mỗi lần Lâm Bội nhìn thấy đôi tay ấy lại chỉ thấy buồn nôn, người này dù bên ngoài phong độ ngời ngời nhưng bên trong đã thối rữa đến tận cùng.
Lâm Bội đứng đó mấy phút, vẫn không ai lên tiếng, trong phòng chỉ có tiếng tivi vang vọng. Ba người đều quá hiểu, ai cũng mạnh mẽ, lạnh lùng và giỏi chịu đựng, người ở giữa vòng im lặng là Lâm Bội cuối cùng cũng hướng về phía người đàn ông, chào một tiếng: "Bố."
Động tác lật báo của người đàn ông ngừng lại một giây, quay người dùng giọng mũi "ừ" một tiếng đáp lại.
Đợi tiếng "ừ" của bố xong, Lâm Bội quay về phía người phụ nữ, chào một tiếng: "Mẹ."
Người phụ nữ này cũng rất chịu chăm sóc cơ thể, gần sáu mươi tuổi rồi mà gương mặt dường như không có nếp nhăn, vẫn trắng mịn, tròn trịa. Theo tướng số mà nói đó là kiểu mặt nở nang của người có phúc. Có lẽ là phụ nữ thường khéo léo chăm chút bản thân hơn, cho nên tuổi tác và thân hình thoạt nhìn gần như không quá tương phản, nhưng dưới bộ đồ ngủ vẫn là lớp mỡ thừa khiến anh ta phát kinh.
Người phụ nữ còn chẳng được như người đàn ông vừa rồi, dù gì cũng còn "ừ" được một tiếng, trước câu chào của Lâm Bội bà ta còn chẳng có chút phản ứng, mắt chỉ hướng vào màn hình tivi, mặt không biểu cảm, không ra ghét cũng chẳng giống vui, hoàn toàn coi thường.
Lâm Bội đợi ở đó đủ lâu, đến khi biết chắc người phụ nữ không đáp lại, anh cũng không nói thêm gì, quay người đi lên lầu.
Lâm Bội đi đến chân cầu thang thì gặp một người từ trong bếp đi ra, người đó tầm tuổi Lâm Bội, thân hình cũng cao gầy, mặt mũi có nhiều nét hao hao Lâm Bội. Hắn mặc quần bộ đội với áo len cao cổ màu nâu, miệng đang gặm một quả táo, điệu bộ tuỳ tiện, cảm giác rất khiêu khích. Hắn ngây ra nhìn Lâm Bội một lát sau đó đột nhiên cười toe toét: "Ồ, về rồi à?"
Lâm Bội cũng khẽ gật đầu chào lại, khuôn mặt vẫn lạnh lùng nghiêm nghị: "À, ông nội gọi tôi về, nói có chuyện cần gặp." Nói xong anh ta cũng chẳng dừng lại mà đi thẳng lên gác.
Phía sau truyền tới tiếng cười nhạo, bao nhiêu hàm ý khinh miệt và kỳ thị Lâm Bội đều thu nhận hết. Anh ta vẫn thẳng lưng bước tiếp, không quay đầu lại, cũng chẳng làm ra phản ứng gì đáp trả. Đây là anh hai của anh ta, hai người là anh em cùng cha khác mẹ, cho dù nửa dòng máu chảy trong người là như nhau thì họ vẫn trông nhau không vừa mắt.
Lâm Bội có hai anh trai con mẹ khác, anh cả tên là Lâm Ngô Tư, anh hai tên là Lâm Tương Nam, duy nhất tên Lâm Bội chỉ có hai chữ. Thật ra ban đầu anh ta không phải tên Lâm Bội, trước lúc mười tuổi là Mạc Chí Viễn, lúc đó theo họ mẹ. Mẹ anh ta nói, tên này có ý nghĩa là người có ý chí vươn lên, đúng là một cái tên rất hay, rất ý nghĩa. Sau mười tuổi anh ta cũng từng vô số lần nhớ lại những lời này, nhưng năm nay sắp ba mươi tuổi rồi mà ngay cả quyền đổi trở lại tên ấy anh ta cũng không có.
Cái tên Lâm Bội này là do lúc mười tuổi anh ta bước vào nhà họ Lâm được chính bà chủ nhà họ Lâm đặt cho Lâm Bội, Lâm Bội, bội với ai? Là ai bày trò, cái tên này có hàm ý anh khiến bà ta nhục nhã bao nhiêu, oán hận bao nhiêu.
Bậc cầu thang làm bằng gỗ tự nhiên, trải qua bao nhiêu năm cũng đã cũ kỹ, giờ đây bước lên nghe thấy chúng phát ra những tiếng cót két. Đây là một căn nhà cổ, dù đã được tu sửa cẩn thận vẫn không tránh được có những chỗ hỏng hóc.
Hành lang tầng hai sáng lờ mờ, chỉ có mấy bóng đèn loại nhỏ gắn trên tường chiếu cả một hành lang dài sâu hun hút, hai bên hành lang là mấy căn phòng đóng kín cửa, khiến người ta có cảm giác nơi này quá âm u tăm tối. Nhà họ Lâm còn sử dụng loại đèn cảm ứng thông minh, Lâm Bội bước đến đâu đèn sáng tới đó, đi qua rồi đèn lại tắt, bóng anh ta leo lắt dưới ánh đèn gây cảm giác ma mị. Bao nhiêu năm qua rồi mà Lâm Bội vẫn luôn cảm thấy tầng hai này là nơi u ám tối tăm nhất căn nhà.
Cuối hành lang là thư phòng của Lâm lão gia, ông nội anh ta. Lâm Bội sải bước trên tấm thảm mềm đi thẳng tới đó. Có thể nói trong Nhà họ Lâm này, người đối tốt với anh ta một chút chỉ có Lâm lão gia. Năm đó nếu không có ông, anh ta đã không thể sống tiếp trong căn nhà này khi mẹ mình đột ngột qua đời trong một vụ tai nạn xe cộ nhiều nghi vấn, mà nữ chủ nhân nhà họ Lâm lại là người tâm địa khó lường.
Lâm Bội còn đang suy nghĩ thì bàn tay đã đặt trên tay nắm, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa thư phòng trước mặt. Trong phòng đèn cũng không quá sáng, Lâm lão gia ngồi trong chiếc ghế gỗ cỡ đại, cúi đầu đọc cuốn sách cầm trên tay, trước mặt là bàn trà gỗ kiểu cổ, bên cạnh là đèn đọc sách đang bật, sau lưng là giá sách mấy chục tầng ngang dọc chiếm hết một mặt tường, trên đó bày kín các loại sách từ bàn về Nho, Đạo, Pháp, Lão... đến tiểu thuyết, sách khoa học, quân sự, kỹ thuật, danh nhân... cái gì cũng có. Đứng từ đây Lâm Bội chỉ nhìn thấy bóng lưng Lâm lão gia, trước mặt con người này, Lâm Bội luôn cảm thấy vừa kính vừa sợ.
Lâm lão gia tóc đã bạc trắng, mặt đã có mấy đốm đồi mồi, thân hình gày gò, mặc một bộ đồ ở nhà rộng thùng thình, an nhiên tự tại ngồi ở đó. Là lão gia của nhà họ Lâm, hiện nay đã nghỉ hưu an dưỡng tại nhà, nhưng vị trí của nhà họ Lâm trên chính trường không vì việc ông về hưu mà bị ảnh hưởng, bởi phe cánh chính trị của ông vẫn hùng hậu như cũ. Lâm Bội nhẹ bước lên phía trước, lễ phép chào: "Ông nội, cháu mới về."
Ông già rõ ràng đã sớm biết Lâm Bội đứng ở cửa, lại đợi cho anh ta chào xong mới bỏ cuốn sách trên tay xuống, ngẩng lên nhìn, không nói năng gì, khuôn mặt lạnh nhạt, ánh mắt mang theo khí thế áp đảo nhìn về phía Lâm Bội.
Lâm Bội bị "chiếu tướng", chỉ cố gắng đứng thẳng lưng, cho dù có tỏ ra bình tĩnh đối diện với cái nhìn của Lâm lão gia thì lưng Lâm Bội cũng dần ướt đẫm. Trong lòng anh ta thừa rõ, Lâm lão gia đang ra đòn phủ đầu thử sức mình. Trong nhà họ Lâm này chẳng có người nào đứng trước mặt Lâm lão gia mà có thể che giấu được cảm xúc, đang nghĩ gì thì sẽ thể hiện ra như thế, trong khi mọi người từ trước tới nay chưa ai từng nhìn thấu được Lâm lão gia.
Cuối cùng sau khi cảm thấy hài lòng, Lâm lão gia mới chỉ chỉ vào chiếc ghế cạnh bên, thủng thẳng nói: "Ngồi xuống đi." Lâm Bội chậm rãi bước đến, cẩn thận ngồi xuống.
Trên trà kỷ trước mặt bày sẵn bộ ấm chén, ấm trà nhỏ, từ vòi ấm còn toả khói nóng, xem chừng Lâm lão gia đã dày công chuẩn bị cho buổi tiếp đón anh ta tối nay. Lâm lão gia nhấc ấm trà rót một cốc đầy đén trước măth anh ta nói: "Uống thử xem sao."
Lâm Bội nghe lời nhấc chén trà lên nhấp một ngụm nhỏ, vị đắng lan khắp miệng. Lâm lão gia cũng tự mình rót một chén, sau khi chậm rãi nâng lên nhấp một nhấp, ông mới khẽ nói: "Gần đây bận chuyện gì?"
Lâm Bội thẳng lưng, vươn người về trước một chút thận trọng trả lời: "Cũng không bận gì ạ, cháu vẫn thế, chỉ là chút việc buôn bán thôi."
Động tác nâng chén trà lên uống của Lâm lão gia dừng lại một chút, mắt nhìn sang Lâm Bội, ánh mắt sâu xa khó dò nhưng không nói câu nào.
Uống hết chén trà, Lâm lão gia khẽ vẫy tay, ra lệnh "Thu dọn chỗ này, mang bàn cờ vây ra đây, cùng ta chơi một ván."
"Vâng" Lâm Bội đứng lên nhanh chóng dọn ấm chén đi, đến bên giá sách lấy bàn cờ vây, cẩn thận đem đến.
Lâm lão gia nhận quân đen, Lâm Bội nhận quân trắng, quân đen đi trước, quân của Lâm Bội đi sau, hai người yên lặng không nói bắt đầu triển khai ván cờ.
Bên ngoài mưa vẫn rơi tí tách giống như không có ý ngừng lại, tiếng mưa đập vào cửa sổ lộp bộp, âm thanh ấy đi qua tai Lâm Bội lại như một tiếng nổ vang trong lòng. Anh ta bắt đầu rối loạn, Lâm lão gia quá lợi hại, cho dù anh ta có cố tỏ vẻ bình tĩnh cũng không thể qua được mắt ông già. Ván cờ này chưa chơi đã thấy trước kết cục thảm bại của Lâm Bội.
Quân trắng bị quân đen vây kín, không thể tìm thấy một lối thoát nào, Lâm Bội cuối cùng cũng buông tay chịu thua.
Hết một ván, Lâm Bội lặng lẽ thu dọn bàn cờ, Lâm lão gia ngồi ở ghế đối diện lặng lẽ nhìn Lâm Bội cúi đầu, một lúc lâu sau bỗng lên tiếng nói: "Cháu lớn rồi mà tâm tư lại nông nổi như vậy, không còn giữ được khí phách ngang tàng như lúc nhỏ nữa."
Lâm Bội ngẩng lên cười trừ: "Trước mặt ông, cháu lúc nào cũng là đứa trẻ ngu dốt."
"Vừa rồi ta đã cho cháu ba cơ hội, ba lần đi ta đi đều để lại cơ hội lật ngược tình thế, nhưng cháu không nhìn ra." Lâm lão gia vẫn không đổi tư thế ngồi, giọng nói vừa nhỏ vừa chậm.
Lâm Bội ngừng tay thu dọn bàn cờ, trong câu nói đó hàm ý cảnh cáo rất rõ, xưa nay trước mặt người ông này anh ta chưa bao giờ dám khinh xuất, lưng không ngừng toát mồ hôi lạnh.
Lâm Bội không lên tiếng, Lâm lão gia ngồi ở đối diện lại khẽ thêm một câu giải vây: "Cũng không còn sớm nữa, cháu thu dọn xong thì quay về nghỉ đi."
Lâm Bội cúi đầu ngầm đồng ý, tay càng nhanh hơn.
Thu dọn mọi thứ về vị trí ban đầu xong, Lâm Bội đứng dậy cung kính nói với Lâm lão gia: "Ông nội, vậy cháu xin phép về trước."
Khuôn mặt Lâm lão gia chìm trong bóng tối, vẫy tay đồng ý: "Ừ, đi đi."
Lâm Bội quay người ra cửa, anh mắt Lâm lão gia dán chặt trên lưng anh ta, cảm giác có chứa sát khí, mỗi bước đi áp lực lại tăng lên một phần, quả nhiên khi chân anh bước tới chỗ cánh cửa, giọng khàn đục của Lâm lão gia từ phía sau lại chậm rãi truyền tới: "Lâm Bội, cháu họ Lâm, là người của nhà họ Lâm, cháu biết không?"
Lâm Bội đặt tay trên nắm cửa, nghiêng đầu, khẽ đáp: "Cháu biết ạ."
Giọng Lâm lão gia không còn ý khinh miệt nữa, nó mang theo hàm ý răn đe rõ ràng: "Biết rồi thì tốt. Của cháu thì sẽ là của cháu, không phải của cháu thì đừng có mà giơ tay đoạt lấy."
Lâm Bội đứng sững ở đó, một lúc sau mới có thể khàn khàn trả lời một tiếng: "Vâng."
Lâm lão gia lại một lần nữa hất tay: "Đi đi." Lâm Bội cúi đầu, chầm chậm bước, dần dần bỏ lại cánh cửa phía sau lưng. Lâm lão gia ngồi trong phòng, sau cánh cửa, lặng nhìn bóng lưng đứa cháu khuất dần khỏi tầm mắt. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, ánh mắt ông già loé lên chút tàn nhẫn. Đó không phải là khuôn mặt của một người già, nó không có cái ấm áp bình thản của những người đã kinh qua một đời sương gió, ánh mắt sắc lạnh có phần độc ác khiến khuôn mắt ông ta có mấy phần hung dữ khó gần.
Lúc Lâm Bội xuống đến lầu một, quang cảnh dường như không có gì đổi khác so với lúc trước anh ta bước vào, có chăng là thêm Lâm Tương Nam cũng ở đó. Phòng khách lúc này vẫn không có ai để ý đến anh ta, anh ta cũng chẳng thèm chào hỏi ai nữa. Nhà họ Lâm bây giờ, ngoại trừ Lâm lão gia trên gác, không còn ai khiến anh ta cảm thấy phải khúm núm, lấy lòng cả.
Vội vã bước ra khỏi cửa, nhận lại chiếc áo khoác từ tay bảo mẫu mặc lên người, cẩn thận cài hết hàng cúc, cũng chẳng buồn quay đầu nhìn lại, Lâm Bội xông thẳng ra ngoài, trườn mình vào màn mưa mờ mịt.
Ra khỏi nhà họ Lâm, Lâm Bội theo thói quen ngửa mặt lên nhìn bầu trời. Bầu trời đêm tối đen như mực, cả mảng mực đen đó úp xuống thành phố, cũng như bóng đen nhà họ Lâm dội xuống cuộc đời anh ta, không chừa lấy một tia hy vọng. Phía sau lưng kia là cả một bãi lầy ngập ngụa, bao nhiêu năm phải lăn lộn trong đó, con người anh ta từ trong ra ngoài đều thấm bẩn, không cách nào gột rửa nổi. Anh ta hoàn toàn tuyệt vọng, nhưng lại không cam tâm chịu bị bóng tối bao trùm như vậy. Mấy năm gần đây anh ta lăn lộn vất vả và lập nên cơ đồ, thầm mưu tính làm một chuyện, đời anh ta coi như đã hết hy vọng, cho dù đến cuối cùng phải mất đi cái mạng này, thì cũng coi như là một cách giải thoát. Kể từ khi trong đầu nảy ra ý tưởng đó, chỉ cần anh ta đến nhà họ Lâm một lần, quyết tâm sẽ tăng lên một phần.
| ← Ch. 19 | Ch. 21 → |